那个摇摇晃晃的世间,他屹立不倒
![](https://img1.doubanio.com/icon/u79053007-8.jpg)
傅雷是一个极度细腻,而又满身时代感的文学匠人,他对当时的社会状态颇有自己的见解和判断,他拿起笔,毫不犹豫地书写那个时代的角角落落。教育、人性、感情、艺术……傅雷用深刻的笔触道出了他对当时那个世界的印象,在《这难得的世间》一书中,我们能看得清清楚楚。
每一段历史都有其特有的属性,或张扬,或沉闷,或平和,或争端,生活在其中的人们是泱泱的尘土,而那些出类拔萃的人脱离出来,成了整个时代的代表。傅雷就是这样一个代表,他对文学、艺术等领域的贡献以及针对消沉社会的呼喊,是他屹立于时代浪潮上的资本,也是为后人留下的宝贵精神财产。《这难得的世间》收集了傅雷很多篇精华著作,包括一些不为人所熟知的篇章,可以说这本书是对傅雷细致的概括和阐释。见字如面,想必在细腻而坦荡的字里行间,一个性格刚毅的形象会出现在读者的眼前。
在书中,傅雷不可避免地谈到了傅聪,那个后来享有盛誉的钢琴家。他对傅聪的教育方式是如此独特而又坚定,似乎他与生俱来就是一个教育家。在他看来,德行教育要远比知识与技术教育重要得多,他宁可傅聪成为一个没有太大成就却品行端正的人,也不愿看到他变成一个阴险狡诈的成功人士。内在品质是一个人在社会中的角色标准之一,无法达到灵魂的洁净,永远也称不上伟大。并且傅雷从来没有将艺术当做教育的全部,他对傅聪将来的职业规划始终保持选择性的态度,如果情况发生变化,他会立即改变傅聪的人生方向。这是傅雷很独特也很坚定的一面,也是一个完全正确的决定,毕竟空头艺术家就如一个彩色气泡,阳光下再绚烂无比,也逃不过一碰就破的命运。
比较难能可贵的一点是,傅雷认为他的教育方式并不绝对,反复说自己的引导方式也有缺点,比如没有给傅聪一个充满童趣的童年时光,过于严厉的氛围对于有些孩子来说可能是阻碍成长的一块绊脚石。他的这份自我批判对于现代教育来说,也有一定的启示意义。
然而不管怎样,傅聪终究是在他口中“并没完全成功”的教育体系下成了一个十分出色的人,单单站在结果的角度上评判,傅雷的教育理论是接近完美的,就如他在书中描述的那样,“做人第一,其次才是艺术家,再其次才是做音乐家,最后才是做钢琴家”。
傅雷早年去法国读书,这为他后来的文学翻译生涯奠定了不可估量的基础。但留学总归是一种另类的颠沛流离,在离家乡如此遥远的大洋彼岸,傅雷表现出他的温柔性情和多愁善感。他在给牟均、燮均的信中表达了自己对母亲的深深眷恋和无比思念的情绪。他对母亲的感情是如此直白而热烈,在航行在印度洋的轮船上,他回忆着关于母亲的点点滴滴,那些生活中的细小情节在他心里不停发酵,触动他的泪腺,此时他的心里似乎比这汪洋大海还要翻涌得厉害。母亲的每一句话都像一根细小的针刺在他的神经上,那些嘱托,那些鼓励,都是他人生旅行中深刻的印记,一辈子都不会消失。他不知道母亲在没有自己的大量时光里该怎么度过,也许他已经后悔了自己的选择。然而一切都晚了,浪漫的巴黎已然成为人生中无法改变的目的地。
在法国留学期间,傅雷遇到了很多来自中国的学生,然而这些同胞却让他感到彻头彻尾的悲凉。他们嫖娼、赌博,把大量时间都浪费在虚度人生上面,没有一点年轻人应有的朝气和活力,像一堆在腐肉上盘旋的苍蝇。傅雷看到他们的样子,感到无比的痛心疾首,哀其不幸,怒其不争。他在给春苔先生的信中,沉痛地描述了这种现状,甚至说出了“不知中国的青年有何希望”这样的话,想必已经到了失望的极点。在这个街道上马粪累累、没有大风的地方,傅雷作为一个进步派,用文字发出了有力的号召。当时的中国正处于一个水深火热的境地,傅雷致力于“救出在烂肉上受苦的人”,而大多数同样是来留学的学生却与之形成了强烈反差,从另一种角度也反映出了理想与现实的之间的落差,残酷的真相让傅雷感到气愤,却又无可奈何。
在这样地环境氛围中,傅雷并没有让自己陷入泥潭,而是成了出淤泥而不染的那朵莲花。在法国求学的经历可以说改变了傅雷一生的追求,为他翻译大量法文作品打下了坚实而厚重的基础,从而确立了在中国文坛的地位。
至于傅雷和张爱玲,是那个时代文人之间的一个缩影,似乎“文人相轻”一直是中国传统文学领域不可忽视的一个属性。也许每一个擅于写字的人,骨子里都有一种站在山顶的错觉,文字就像孩子,不容许任何人侵犯。所以,当傅雷对张爱玲的文字不十分友好的时候,张爱玲必定不肯示弱,一场文人之间的较量悄悄弥散起硝烟。
傅雷从母亲那里继承了刚烈的性格,对很多事物都有着近乎苛刻的态度,尤其是文学,他一直是高昂着自己的头,用极度犀利的目光审视每一篇文章。傅雷十分吝啬自己的称赞,曾经杨绛先生得到过他的认可,却因为一番自谦的话导致他有些不悦地说:“我的称赞是不容易的。”他对文学作品没有半步退路可言,好就是好,不好便没有争辩的理由,加上生性刚直,从不委婉表达,这才造就了他和张爱玲这段所谓的“恩怨”,以至于后来甚至都牵扯到了私人生活。
《这难得的世间》收录了那篇成为导火索的文章——《论张爱玲的小说》,这是傅雷最早评价张爱玲的文章之一,其内容可以说只给张爱玲留了一丁点的情面。
之所以说是一丁点,是因为傅雷首先中肯了张爱玲的写作技巧,并且对《金锁记》做出了“至少也该列为我们文坛最美的收获之一”这样高的评价。然而除此之外,便再无任何褒奖之意,剩下的就是通篇的批判。比如《倾城之恋》,傅雷认为其人物塑造有巨大的漏洞,毫无深刻可言,整个故事构架都被不必要的华彩所掩盖,显得整个作品缺乏对生活的思索。而张爱玲的另一部作品《连环套》,也没有逃过傅雷直接而赤裸的批评。索性张爱玲晚年的时候重读了《连环套》,她对自己这部作品的情绪甚至比当年傅雷的还要激烈,甚至运用了“通篇胡扯”这样的字眼。两个人在这部长篇小说上的意见,终究还是达成了一致,虽然这一致相差了那么多年。
文学上的分歧并没有谁对谁错,每个人都有权利对作品进行评价,因为归根结底,文学作品在很大程度上就是供人们欣赏和评论的。所以从这个角度出发,并不能说傅雷批评张爱玲是一种荒谬,也不能说张爱玲完全是一个一无是处的人,所有的所有,全都来自于人内心对事物的理解,毕竟解读别人是人的一种本能,保护自己也是人的一种本能。这无可厚非。
虽然傅雷看上去有些“毒舌”,但是不得不承认的是,他确实有资本对中国文学进行评说,因为在这个领域,他是站在高处的人。他最为人所熟知的一部作品便是《傅雷家书》,那些写给傅聪的信让他的名字深深地刻在文学历史上。然而傅雷对西方艺术的研究也是极其透彻的,他大量的翻译作品都与艺术有关,莫扎特、塞尚、肖邦、米开朗琪罗……几乎所有叫得上名字的伟大艺术家,他都有所涉猎。广阔的知识是他行走的动力,让他在那个摇摇晃晃的世间屹立不倒。
塞尚是他十分崇敬的画家之一,被他称为“奇特而伟大的先驱者”。这个骨子里满是倔强的伟大艺术家,一生经历了无数的苦难,才攀爬到艺术的高山上,肆意呐喊。傅雷喜欢他的那种偏执,那种近乎于疯狂的想象,或许在他的内心深处,也想成为像塞尚那样的人类,一直向前的,不计后果的人类。
塞尚的艺术之路可谓是波折不断,他的父亲在他上中学的时候就对他说:“天才是要饿死的,有钱才能生活啊!”塞尚在听从了父亲一段时间后,终于再也无法忍受常人的生活,毅然决然地去了巴黎。似乎所有在艺术上有所成就的人,都要去巴黎进行洗礼,或者都要与巴黎产生某种亲密的联系才行。对于艺术而言,巴黎俨然成了一座必须要跨域的城门。而我们永远想不到艺术家的下一个决定是什么,他们就像空中飘忽的风筝般不定。塞尚也是如此,在厌倦了巴黎的生活之后,他又回到了家乡,去了父亲安排的银行做事。如果他的灵魂是平淡而无所期求的,也许塞尚会成为一名优秀的银行职员,甚至是著名的金融家。可他的身体里偏偏存留了太多艺术的因子,注定他的人生不会像普通人那样循规蹈矩地过完。于是对银行生活产生厌倦心理之后,塞尚又一次踏上了去往巴黎的路,这反反复复的旅程,走出了他半个艺术人生。
塞尚的作品大胆而又张扬,从不拘泥于传统的用色手法与技巧。用于探寻新路的人,总会招来人们的非议,因为从古至今,这个世界都对独自行走的人存在偏见,很轻易地就将他们置于自己的对立面。于是塞尚也没有逃过世俗肤浅的评判,说他是拙劣的画家,变相的泥水匠,毁坏了人类美丽的肉体,甚至连印象派大师马奈都对他出言不逊,反问着:“你们能喜欢龌龊的画么?”傅雷对此感到有些气愤和悲凉,连马奈这样的画家都理解不透塞尚初期的艺术想象,更不要说平民大众了。
那些独自行走的人,最后不是成了疯子,就是成了伟人。历史证明了塞尚是后者,不折不扣的后者。他用一生的精力和心血填补了印象派的空虚和弱点,在传统的基础上开辟了另一条人们从未走过的路,当然他也并没有将传统的路堵死。他的一生之敌便是“浮浅”二字,为了战胜对方,他将有力的人格镶嵌在画中,“主观地忠实自然”是他最大的夙愿。
傅雷在书中言尽了对塞尚的赞美之词,这个倒在画架前的艺术巨人,也值得所有人的尊重。
另一位独一无二的艺术家——莫扎特,则是一个旷世奇才,他的天赋就像太阳的光辉般溢满了整个天空。傅雷在书中简单列举了莫扎特的成长节点,从八岁到十岁再到十六岁,莫扎特的音乐天赋震惊了整个欧洲,甚至有些观众都怀疑他的表演是假的。傅雷惊叹于他的天赋,古今中外带着光环而来的孩子不计其数,而像莫扎特这样早早就确立了高度的艺术家,其成就是绝无仅有的。
莫扎特同时也是一个十分高产的作曲家,在他相对来说比较短暂的一生中,足足完成了622部作品,还有132部没有完成的遗作。他的作品几乎涵盖了各种体裁,他的灵感似乎永远都在源源不断地往外喷涌。所有关于艺术的赞美都配得上莫扎特,他是如此独特的存在。
相比于贝多芬,傅雷觉得他人生经历的悲惨程度有过之而无不及。他在爱情和亲情之间选择了前者,以至于直到他离奇死亡,都没能化解和父亲之间的矛盾。他的孩子不断地离开他,不是那种简单地离开,而是永远也见不到了。傅雷在文章中写的一句话让人心碎——“分娩以前要准备迎接婴儿,接着又往往要准备埋葬”。眼睁睁地看着孩子夭折,却无能为力,那种巨大的悲伤很少有人能经受得住。而莫扎特,却经历了四次。
除此之外,莫扎特的生活也是无比动荡,他与“安定”两个字始终保持着遥远的距离。其中傅雷提到的一个细节说明了一切,就是当铺是莫扎特常去的一个地方,很多时候他都靠着高利贷来维持基本的生活。
但莫扎特不同于贝多芬的是,他从未用作品来反映生活,对于他来说,音乐和生活不是绝对相关联的。用正常的思维去推理,莫扎特的旋律中应该充满了悲苦的情绪,或者是对苦难的反抗和呐喊。然而这些负面的因素全都没有,他始终保持着乐观的态度投身创作,用一颗纯粹的心灵去感受音乐的魅力,他是快乐的。艺术不是工具,而是热爱,是希望美好变成现实的理想,是敢于埋葬忧患的勇气。
在苦难的生活中逆来顺受,然后把力量全都用到创作中去,这就是莫扎特的人生观。他甚至常常感叹:“人生多美啊!”每完成一部作品都是对自己最大的奖赏,都是对生活最大的感恩,也许这才是莫扎特真正伟大的地方。
没有人能像莫扎特那样幸运,也没有人能像莫扎特那样不幸。上帝是公平的,一扇窗子的关闭,就注定会有另一扇窗子开启。傅雷将莫扎特看作是不屈不挠的生活战士,他一切的一切,都是艺术领域的巨大宝藏。在水深火热中依然保持乐观并努力追逐人生价值的人,总有一天会成为历史不可抹去的一部分。
《这难得的世间》,傅雷用细腻的笔触讲述了对文学、对艺术的理解,着实让人珍惜。罗曼罗兰曾说:“艺术是一种享受,一切享受中最迷人的享受。”而解析艺术,是一种带有荣耀光环的事业,有些人用了一生的时间去从事这项事业,而傅雷就是这样的一个人。
所以,感谢傅雷先生。愿读书之人能有一丝获得,愿解读之人能有一丝安慰。
史义伟
2017年10月25日
每一段历史都有其特有的属性,或张扬,或沉闷,或平和,或争端,生活在其中的人们是泱泱的尘土,而那些出类拔萃的人脱离出来,成了整个时代的代表。傅雷就是这样一个代表,他对文学、艺术等领域的贡献以及针对消沉社会的呼喊,是他屹立于时代浪潮上的资本,也是为后人留下的宝贵精神财产。《这难得的世间》收集了傅雷很多篇精华著作,包括一些不为人所熟知的篇章,可以说这本书是对傅雷细致的概括和阐释。见字如面,想必在细腻而坦荡的字里行间,一个性格刚毅的形象会出现在读者的眼前。
在书中,傅雷不可避免地谈到了傅聪,那个后来享有盛誉的钢琴家。他对傅聪的教育方式是如此独特而又坚定,似乎他与生俱来就是一个教育家。在他看来,德行教育要远比知识与技术教育重要得多,他宁可傅聪成为一个没有太大成就却品行端正的人,也不愿看到他变成一个阴险狡诈的成功人士。内在品质是一个人在社会中的角色标准之一,无法达到灵魂的洁净,永远也称不上伟大。并且傅雷从来没有将艺术当做教育的全部,他对傅聪将来的职业规划始终保持选择性的态度,如果情况发生变化,他会立即改变傅聪的人生方向。这是傅雷很独特也很坚定的一面,也是一个完全正确的决定,毕竟空头艺术家就如一个彩色气泡,阳光下再绚烂无比,也逃不过一碰就破的命运。
比较难能可贵的一点是,傅雷认为他的教育方式并不绝对,反复说自己的引导方式也有缺点,比如没有给傅聪一个充满童趣的童年时光,过于严厉的氛围对于有些孩子来说可能是阻碍成长的一块绊脚石。他的这份自我批判对于现代教育来说,也有一定的启示意义。
然而不管怎样,傅聪终究是在他口中“并没完全成功”的教育体系下成了一个十分出色的人,单单站在结果的角度上评判,傅雷的教育理论是接近完美的,就如他在书中描述的那样,“做人第一,其次才是艺术家,再其次才是做音乐家,最后才是做钢琴家”。
傅雷早年去法国读书,这为他后来的文学翻译生涯奠定了不可估量的基础。但留学总归是一种另类的颠沛流离,在离家乡如此遥远的大洋彼岸,傅雷表现出他的温柔性情和多愁善感。他在给牟均、燮均的信中表达了自己对母亲的深深眷恋和无比思念的情绪。他对母亲的感情是如此直白而热烈,在航行在印度洋的轮船上,他回忆着关于母亲的点点滴滴,那些生活中的细小情节在他心里不停发酵,触动他的泪腺,此时他的心里似乎比这汪洋大海还要翻涌得厉害。母亲的每一句话都像一根细小的针刺在他的神经上,那些嘱托,那些鼓励,都是他人生旅行中深刻的印记,一辈子都不会消失。他不知道母亲在没有自己的大量时光里该怎么度过,也许他已经后悔了自己的选择。然而一切都晚了,浪漫的巴黎已然成为人生中无法改变的目的地。
在法国留学期间,傅雷遇到了很多来自中国的学生,然而这些同胞却让他感到彻头彻尾的悲凉。他们嫖娼、赌博,把大量时间都浪费在虚度人生上面,没有一点年轻人应有的朝气和活力,像一堆在腐肉上盘旋的苍蝇。傅雷看到他们的样子,感到无比的痛心疾首,哀其不幸,怒其不争。他在给春苔先生的信中,沉痛地描述了这种现状,甚至说出了“不知中国的青年有何希望”这样的话,想必已经到了失望的极点。在这个街道上马粪累累、没有大风的地方,傅雷作为一个进步派,用文字发出了有力的号召。当时的中国正处于一个水深火热的境地,傅雷致力于“救出在烂肉上受苦的人”,而大多数同样是来留学的学生却与之形成了强烈反差,从另一种角度也反映出了理想与现实的之间的落差,残酷的真相让傅雷感到气愤,却又无可奈何。
在这样地环境氛围中,傅雷并没有让自己陷入泥潭,而是成了出淤泥而不染的那朵莲花。在法国求学的经历可以说改变了傅雷一生的追求,为他翻译大量法文作品打下了坚实而厚重的基础,从而确立了在中国文坛的地位。
至于傅雷和张爱玲,是那个时代文人之间的一个缩影,似乎“文人相轻”一直是中国传统文学领域不可忽视的一个属性。也许每一个擅于写字的人,骨子里都有一种站在山顶的错觉,文字就像孩子,不容许任何人侵犯。所以,当傅雷对张爱玲的文字不十分友好的时候,张爱玲必定不肯示弱,一场文人之间的较量悄悄弥散起硝烟。
傅雷从母亲那里继承了刚烈的性格,对很多事物都有着近乎苛刻的态度,尤其是文学,他一直是高昂着自己的头,用极度犀利的目光审视每一篇文章。傅雷十分吝啬自己的称赞,曾经杨绛先生得到过他的认可,却因为一番自谦的话导致他有些不悦地说:“我的称赞是不容易的。”他对文学作品没有半步退路可言,好就是好,不好便没有争辩的理由,加上生性刚直,从不委婉表达,这才造就了他和张爱玲这段所谓的“恩怨”,以至于后来甚至都牵扯到了私人生活。
《这难得的世间》收录了那篇成为导火索的文章——《论张爱玲的小说》,这是傅雷最早评价张爱玲的文章之一,其内容可以说只给张爱玲留了一丁点的情面。
之所以说是一丁点,是因为傅雷首先中肯了张爱玲的写作技巧,并且对《金锁记》做出了“至少也该列为我们文坛最美的收获之一”这样高的评价。然而除此之外,便再无任何褒奖之意,剩下的就是通篇的批判。比如《倾城之恋》,傅雷认为其人物塑造有巨大的漏洞,毫无深刻可言,整个故事构架都被不必要的华彩所掩盖,显得整个作品缺乏对生活的思索。而张爱玲的另一部作品《连环套》,也没有逃过傅雷直接而赤裸的批评。索性张爱玲晚年的时候重读了《连环套》,她对自己这部作品的情绪甚至比当年傅雷的还要激烈,甚至运用了“通篇胡扯”这样的字眼。两个人在这部长篇小说上的意见,终究还是达成了一致,虽然这一致相差了那么多年。
文学上的分歧并没有谁对谁错,每个人都有权利对作品进行评价,因为归根结底,文学作品在很大程度上就是供人们欣赏和评论的。所以从这个角度出发,并不能说傅雷批评张爱玲是一种荒谬,也不能说张爱玲完全是一个一无是处的人,所有的所有,全都来自于人内心对事物的理解,毕竟解读别人是人的一种本能,保护自己也是人的一种本能。这无可厚非。
虽然傅雷看上去有些“毒舌”,但是不得不承认的是,他确实有资本对中国文学进行评说,因为在这个领域,他是站在高处的人。他最为人所熟知的一部作品便是《傅雷家书》,那些写给傅聪的信让他的名字深深地刻在文学历史上。然而傅雷对西方艺术的研究也是极其透彻的,他大量的翻译作品都与艺术有关,莫扎特、塞尚、肖邦、米开朗琪罗……几乎所有叫得上名字的伟大艺术家,他都有所涉猎。广阔的知识是他行走的动力,让他在那个摇摇晃晃的世间屹立不倒。
塞尚是他十分崇敬的画家之一,被他称为“奇特而伟大的先驱者”。这个骨子里满是倔强的伟大艺术家,一生经历了无数的苦难,才攀爬到艺术的高山上,肆意呐喊。傅雷喜欢他的那种偏执,那种近乎于疯狂的想象,或许在他的内心深处,也想成为像塞尚那样的人类,一直向前的,不计后果的人类。
塞尚的艺术之路可谓是波折不断,他的父亲在他上中学的时候就对他说:“天才是要饿死的,有钱才能生活啊!”塞尚在听从了父亲一段时间后,终于再也无法忍受常人的生活,毅然决然地去了巴黎。似乎所有在艺术上有所成就的人,都要去巴黎进行洗礼,或者都要与巴黎产生某种亲密的联系才行。对于艺术而言,巴黎俨然成了一座必须要跨域的城门。而我们永远想不到艺术家的下一个决定是什么,他们就像空中飘忽的风筝般不定。塞尚也是如此,在厌倦了巴黎的生活之后,他又回到了家乡,去了父亲安排的银行做事。如果他的灵魂是平淡而无所期求的,也许塞尚会成为一名优秀的银行职员,甚至是著名的金融家。可他的身体里偏偏存留了太多艺术的因子,注定他的人生不会像普通人那样循规蹈矩地过完。于是对银行生活产生厌倦心理之后,塞尚又一次踏上了去往巴黎的路,这反反复复的旅程,走出了他半个艺术人生。
塞尚的作品大胆而又张扬,从不拘泥于传统的用色手法与技巧。用于探寻新路的人,总会招来人们的非议,因为从古至今,这个世界都对独自行走的人存在偏见,很轻易地就将他们置于自己的对立面。于是塞尚也没有逃过世俗肤浅的评判,说他是拙劣的画家,变相的泥水匠,毁坏了人类美丽的肉体,甚至连印象派大师马奈都对他出言不逊,反问着:“你们能喜欢龌龊的画么?”傅雷对此感到有些气愤和悲凉,连马奈这样的画家都理解不透塞尚初期的艺术想象,更不要说平民大众了。
那些独自行走的人,最后不是成了疯子,就是成了伟人。历史证明了塞尚是后者,不折不扣的后者。他用一生的精力和心血填补了印象派的空虚和弱点,在传统的基础上开辟了另一条人们从未走过的路,当然他也并没有将传统的路堵死。他的一生之敌便是“浮浅”二字,为了战胜对方,他将有力的人格镶嵌在画中,“主观地忠实自然”是他最大的夙愿。
傅雷在书中言尽了对塞尚的赞美之词,这个倒在画架前的艺术巨人,也值得所有人的尊重。
另一位独一无二的艺术家——莫扎特,则是一个旷世奇才,他的天赋就像太阳的光辉般溢满了整个天空。傅雷在书中简单列举了莫扎特的成长节点,从八岁到十岁再到十六岁,莫扎特的音乐天赋震惊了整个欧洲,甚至有些观众都怀疑他的表演是假的。傅雷惊叹于他的天赋,古今中外带着光环而来的孩子不计其数,而像莫扎特这样早早就确立了高度的艺术家,其成就是绝无仅有的。
莫扎特同时也是一个十分高产的作曲家,在他相对来说比较短暂的一生中,足足完成了622部作品,还有132部没有完成的遗作。他的作品几乎涵盖了各种体裁,他的灵感似乎永远都在源源不断地往外喷涌。所有关于艺术的赞美都配得上莫扎特,他是如此独特的存在。
相比于贝多芬,傅雷觉得他人生经历的悲惨程度有过之而无不及。他在爱情和亲情之间选择了前者,以至于直到他离奇死亡,都没能化解和父亲之间的矛盾。他的孩子不断地离开他,不是那种简单地离开,而是永远也见不到了。傅雷在文章中写的一句话让人心碎——“分娩以前要准备迎接婴儿,接着又往往要准备埋葬”。眼睁睁地看着孩子夭折,却无能为力,那种巨大的悲伤很少有人能经受得住。而莫扎特,却经历了四次。
除此之外,莫扎特的生活也是无比动荡,他与“安定”两个字始终保持着遥远的距离。其中傅雷提到的一个细节说明了一切,就是当铺是莫扎特常去的一个地方,很多时候他都靠着高利贷来维持基本的生活。
但莫扎特不同于贝多芬的是,他从未用作品来反映生活,对于他来说,音乐和生活不是绝对相关联的。用正常的思维去推理,莫扎特的旋律中应该充满了悲苦的情绪,或者是对苦难的反抗和呐喊。然而这些负面的因素全都没有,他始终保持着乐观的态度投身创作,用一颗纯粹的心灵去感受音乐的魅力,他是快乐的。艺术不是工具,而是热爱,是希望美好变成现实的理想,是敢于埋葬忧患的勇气。
在苦难的生活中逆来顺受,然后把力量全都用到创作中去,这就是莫扎特的人生观。他甚至常常感叹:“人生多美啊!”每完成一部作品都是对自己最大的奖赏,都是对生活最大的感恩,也许这才是莫扎特真正伟大的地方。
没有人能像莫扎特那样幸运,也没有人能像莫扎特那样不幸。上帝是公平的,一扇窗子的关闭,就注定会有另一扇窗子开启。傅雷将莫扎特看作是不屈不挠的生活战士,他一切的一切,都是艺术领域的巨大宝藏。在水深火热中依然保持乐观并努力追逐人生价值的人,总有一天会成为历史不可抹去的一部分。
《这难得的世间》,傅雷用细腻的笔触讲述了对文学、对艺术的理解,着实让人珍惜。罗曼罗兰曾说:“艺术是一种享受,一切享受中最迷人的享受。”而解析艺术,是一种带有荣耀光环的事业,有些人用了一生的时间去从事这项事业,而傅雷就是这样的一个人。
所以,感谢傅雷先生。愿读书之人能有一丝获得,愿解读之人能有一丝安慰。
史义伟
2017年10月25日
© 本文版权归作者 盲鱼 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露