她的童年，有着文革的故事

一直以为王安忆是个男的。
王安忆这个名字，有种文艺、现世安稳的感觉。知乎上曾经有个话题：“怎么从一个人的名字判断他的家境？”
我猜，起出这样名字的父母应该不俗。果然，她的母亲是个作家，父亲曾任上海市人民剧院导演，少校军衔。可以说，她是妥妥的文二代。

读王安忆《放大的时间》，我感慨，这是上海小朋友的童年，富庶的童年，也是文革前后的童年。
我的童年，大部分在农村度过，虽在田野乡间，倒也乐趣横生。春天挑荠菜，夏天捉龙虾，冬天常常割一块咸猪肉，跑到屋后美滋滋地烤起来，母亲在家精心烹制的反觉得不香。虽然物资匮乏，却也快快活活地长大了。
王安忆的童年，与我截然不同。

虽在上世纪60年代，她的生活条件却相当优渥，除了没有现在这些电子产品。
比如，她家里一直都有保姆，住在上海浦西，说浦东是农村。小时候爱玩积木，经常丢了一个再买一副，不知不觉，家里积了一大箱子。小学有合唱团，表现好的能被选中去接待外宾，冬天全家到军队旅馆洗一个舒舒服服的热水澡。
文革时期，外地孩子串联到上海，说上海的糖很甜。王安忆心想：哪有不甜的糖？看到有人连吃三大块粘米饭，她很惊讶，没有菜怎么吃得下这么多饭？
外地孩子让她间接了解到饥饿和贫穷，她说这些的时候没有任何炫耀，只是客观的描述。贫穷或更大的富裕，于她都是无法理解的。就像我们习惯了手机iPad，不能理解这世上还有人看着黑白电视机一样。

和大多数人一样，王安忆的童年，也是由一件件小事串起来的，串着串着就成了一本书。
童年，听起来是一整块时间，其实是一件件事。
像那个了不起的男生啦，全班都参与的刻纸游戏啦，男老师和女老师要结婚的谣言啦，还有某个不治而亡的小伙伴，一些想要而不得的玩具，家里没有冰箱却突然得了一大盒子冰，使出十八般花样吃冰块••••••这些万花筒般的经历组成了她的童年。
也许这些经历当时并不特别，去掉这些，童年似乎无话可说。

她的童年，时代感最强的一件事就是文革。
作为孩子，他们根本不知道“文革”意义几何，只是仗着红卫兵狐假虎威。读着毛主席语录蹭火车、蹭汽车，东窜西跑，所到之处，人人战战兢兢，毕恭毕敬。
曾经的小屁孩们，言论不被重视的小鬼头们，突然理直气壮起来了，在大人的世界里占了一亩三分地，这就是他们革命的全部成就感，因为大人都害怕他们了！
一开始还挺痛快的，然而耽误了几年，想上学了。再入学校，身体还是心理都不再是一个小孩子了，为此经历了一段相当懊恼的青春期。真是个神奇的年代！
初中毕业后，王安忆下放到安徽，童年抑或青春，在书里戛然而止。