月亮，呵，月亮

有一些存在是你生活中必不可少的，但是如果不是刻意想起，又总会被忽略的。

正如贝恩德•布伦纳所说，在人工光源问世之前，月亮可能会更引人注意，对于人的日常生活更重要。如果我们没有抬头望月，大概“月亮”就像空气一样，很难引起注意。然而，古往今来，月亮又是文艺创作中的主角。

因为神秘，因为不了解，月亮承载着忧郁、阴冷、高傲、嗜血等种种文化意象，但是它同时又是纯洁、迷人、宁静、祥和的代表。在人类已知的银河系中，怕是只有月亮，可以代表着人类相悖的情绪体验，永远新鲜，却又总是感同身受吧。

科学家们在1960年代预言，到2020年，可实现月球移民计划。科技的发展，有时候超乎人们想象的速度，有时候预言又实现太快。从某种意义上来讲，对月亮的探索不仅仅要求科技的进步，更要求人类的心理承受能力。最初人们对月球的想象，完全是复制对地球的认知，如今，科学探索发现，月球并不适宜人类居住。60年代的人类殖民月球的野心不但被拍灭，还产生了很多认知纠结。如果月球上只是荒芜的山、龟裂的地表，那么嫦娥和玉兔的广寒宫作何解？没有月桂树的月亮一点也不浪漫，而我们世世代代已经习惯了意象中的月亮。

如果月亮不能缓解地球的拥挤，也不能实现资源的再续。人类探索月球到底有什么意义？揭开的秘密未必是人类所愿意面对的。1959年9月，苏联的月球2号于登陆月球，是首个登陆月球的探测器，美国的阿波罗11号则于1969年7月成功登陆月球，航天员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成为历史上最早登陆月球的人类。2003年3月，中国国家航天局宣布正式起动的月球探测计划。寥寥数语，各种艰辛却不足与外人道。也仅限于此，如果没有冷战和美苏争霸，月球探索的计划未必会进展如此迅速，俄罗斯官方表示2025年以前不会有宇航员杂图月球，中国在2030年前也不打算登上月球。对于现实的人类来讲，探索月亮需要从长计议，投入大量金钱似乎不如寻找另一个适宜人类移民的星球更经济实惠。

于是，在《月亮》中，人类的月球探索史要让位于神话诗歌以及人类的幻想，毕竟，月亮对于人类更多的还是文化意义。

在月夜似乎会发生很多事情，狼人会在满月变形，哥特式的城堡在狂欢，月色撩人，月色也獠牙，而在月夜的另一个意向中，人们团圆、举杯、欢庆。这才是我们的月亮。

莎翁对月亮有一个经典的台词：不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。

月光下的爱情一面是代表着完美，象征着长久，一面又是阴晴圆缺，变化无常。诗人王小妮甚至写了一本诗集《月光》，对于中国人来讲，月亮是一个星球的意义，永远让渡与它的文化意义。

所以，这本闲扯和科普并存的《月亮》也一定对那些对月亮感兴趣人的胃口。