在方言里，“孟溪那边”意味着遥远

在方言里，“孟溪那边”意味着遥远。

这个存续了千余年的古典江南，包括其腹地这个被我称为孟溪的故乡，不可避免地正在逐渐消失。

当词与物相互遭遇，就像鱼遇到水，风遇到大地，男人遇到女人，世界就完全变了。

一旦词语进入我的现实，我就变得勇敢了。

我曾经在外婆家二楼阳台，和小学同学张玉说，要是能够把新市镇写出来，就像乔伊斯写都柏林，我要把新市镇的街道的走向、店面的排布、人们的闲言碎语、郊外的乡村、村里的作物和劳动的农民请入在文字里，让它们在文字中继续存在下去。

我绝不是怀旧主义者，我是在悼念一个世界的逝去。

在漫长而悠缓的童年岁月中，一些事物无时无刻不触动着我幼小的神经：星空、植物、地图、村庄、雪、鱼和烟花。我在漫长的追忆中，去抚摸这些事物，并逐渐建造一些文字的房屋，让它们定居其中。

我也热爱植物，植物就其与大地和天空的联系而言，具有纵深感和上升性，来自大地，又向天空伸展。植物其实是庞大和细微事物的中间物。

宁静的乡村，时间若有若无地流淌着，物质十分有限，事物单一却比较稳定，人与事物亲切地相处着。

大舅母稍微严肃些，却用废弃的花布给我缝制了一个书包和一条内裤。

我的烟花时代就此终结。

这时我才确信，我经历过得那一段绝无仅有而刻骨铭心的岁月是真实的，是我的确拥有过的，它并不仅仅是一个梦境，我在那里用无数烟花涂饰了乡村的夜晚，也修饰了自己的童年，我曾经那么快乐而满足，它从来不曾死去。

其实，何止是雪，各种事物最美好的光泽都停留在了过去。

见面时空气里飘荡着柔软的方言。通常是玩笑话，许多时候带着隐晦的色情。

在弄堂里，我感到自己的身体如此轻盈，和许多事物关联。

那时我真正相信自己体内存在着小宇宙，那时一个盘旋的星云，是无边的宇宙气息与自己身体的交融状态。

我偏爱有些生硬、句子绵长、结构缠绕的写作——这样的写作才是诚实的劳动。

这是我喜欢居住在语言里的原因，语言不仅是交往方式，也是生活方式。

2017.11.3