通往上流社会的必看法则
文 | 沈筼筜
合上《上流法则》,脑海里飞速闪过书中的一些画面,五光十色的社交场合,虚与委蛇的面部表情,清冷孤寂的深夜街道,摄影家Walker Evans的地铁肖像展等。花了几天时间在读此书,期间穿插了一些琐事要去做。这间断的过程中,书里的情节和语句仍牢牢的驻扎在脑海里,不禁分心去回味和细想。耐人寻味的小细节在这本书里俯拾皆是,比如人物对话,环境,心理描述这些等等。每个人物的行为选择都出乎意料,却在情理之中。
如书名所传达的一样,这是一本写年轻人在面临物质欲望和阶层差距中,为了握住自己想要的未来,一步一步去抵达的书。抵达的这一路,复现了上流社会的人物群像,和纸醉金迷、奢靡浮华、权利为王的上流形态。读完甚感畅然,虽情节不算独特新颖,但语言的力道恰到好处,不刻意,不矫揉,如刻度精准的齿轮,贴合官能度。
有些意外的是,作者是男性,当然这无关任何的性别成见,只是在得知这一事实后,试图去揣摩男性视角下的故事发展,或者是笔触在重力摹写哪方面的表现。作者用冷静克制的笔力描述凯蒂的成长经历,不夹杂任何私人情绪,只是尽可能地全方位去呈现。我们每个人在书里都可以看见和自己相似的地方,也可以看见这个女孩她用自己的方式在上流生活里阅尽人情。
故事背景粘贴在30年代末的纽约 ,经济大萧条进入尾声,尚无战争威胁,正处一片祥和。一群正值荷尔蒙旺盛的年轻人开始寻找自己的理想和爱情,女主是满腹诗书、冷静睿智的平民姑娘凯蒂•康腾,她的室友伊芙家境较好,她们在爵士酒吧里邂逅了一位高贵又迷人的年轻银行家廷克。凯蒂渐渐爱上了廷克 ,伊芙也爱廷克,这两份同方向的爱因为一场车祸彻底改变了方向。受伤的伊芙住进了廷克家里,一次机缘下,让凯蒂从此进入到曼哈顿上层社会,看到光怪陆离和奢靡表象。
上流社会里腼腆的百万富翁约会,开朗的上东区公子哥,精明的女巨贾,专横的上司等,他们不断刷新凯蒂的认知,解构她的初识。直到她亲眼看到,廷克的“教母”把手伸进他的大腿,凯蒂才恍然大悟,“上流法则”,不仅是他行为处事的准绳,更是他的剧本。他靠这个来扮演家族显赫、名校毕业、叱咤华尔街的银行家。而这和少年乔治•华盛顿的《社交及谈话礼仪守则》无任何关系,眼前这些才是上流规则,才是赤裸裸的真实的欲望、虚荣、诱惑交织的上流生活。那刻,凯蒂抵达了,也就此停住了。
这不禁想到前些年大火的《绯闻女孩》,也是在这样的背景下,同样的欲望,同样的社会形态,镜头极尽在描摹那个被欲望充斥膨胀的环境,和那些女孩的情路发展。还有,菲茨杰拉德的作品,经典的美国大都市背景,频繁出现上流交际圈及各色人等,必备的是爵士乐、时装、珠宝和名车,年轻富人们的消遣方式包括派对,赛马、打猎,射击,酒会,舞会,以及,和金钱身份利益紧紧捆绑的男欢女爱。但《上流法则》和它们有所不同,主体仅仅是凯蒂,客体是凯蒂的成长。故事发生的年代虽离现在有些远,书里所传达的一切却离我们很近,像是身边的人事,或者曾听闻到的人事。每个人的成长都有这样或那样相同的坎坷或感悟。
凯蒂后来释怀了那个她以前那份对上流社会渴求的感情,是因为看到它的另一面,浮夸、虚伪,以矫揉造作的条条框框要求着活生生的人的喜怒哀乐。可这一切,其实不过是确立“他们”存在的唯一手段。追逐上流,大多数时候却只看见它“抛却了真实”,并以此为路径,以为如法炮制,便坐此享受典雅与浮华。可实际上,上流社会的所谓门槛,即便存在,也需要依靠实实在在的奋斗才能迈过。小丑那涂满颜料的面庞,在任何时候都是不过尔尔的笑柄。在上流法则里,同样也敬告人们,要“努力让胸中那称为良知的小小圣火长明不熄。”
这也是,凯蒂想要告诉我们的。