尝试之功，千秋铭记
今天翻起以前的一些记录，我发现我那时候对胡适先生的评价是“孤独的尊者”，几年前的我为什么会下这个定语，如今已经不是特别清楚了，但是随着这几年来的阅历的不断增长，对胡适，我倒是确实越来越有了一份尊重了，别的不话，只说百年前他对新文学的开创之功，便可名垂千古。这本《尝试集》的意义，正在于此。
1915年9月，《青年杂志》（后改名《新青年》）创刊，新文化运动由此开始；1917年1月，胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》，提倡语体改革，废文言、兴白话，主张言文合一，文学革命拉开帷幕；文学革命，从语言革命开始，而最先亮出成果的，就是诗歌领域，这仿佛也在冥冥中暗合文学的发展规律——哪一种拥有悠久历史的文化的文学最初的体裁不是诗歌呢？1918年1月，《新青年》四卷一号刊出胡适、沈尹默、刘半农的白话新诗九首；1920年3月，上海亚东图书馆出版《尝试集》，中国现代文学史上第一步白话新诗集就秉着这样小心翼翼、既谦虚又有一份必胜的决心的态度诞生。
站在百年后的今天回顾，我总是不能不对那一批毅然决然的旗手先辈肃然起敬，他们对旧文化的态度和对新文学的理解用现在的眼光来看，当然有失偏颇，可是如果放到那个时代的语境中，国家的政治、社会和文化都已经到了一个腐朽不堪的地步，对于重症，必须得下猛药。可是这“猛药”究竟效果如何，他们又是无法给出完全的保证的，只能抱着一颗必须要变的“尝试”之信心、决心，让自己充作先锋，一步步地去探索，他们又都是一群二三十岁的青年，用的是自己为国为民族为文化的热血，赌上的实在是自己一生的前途。因此，我读这本薄薄的《尝试集》，看到一个学贯中西的学者，如同一个幼稚的、初学语文的学童一样努力地想要摆脱旧文学体制的影响，尝试让白话新语入诗，写下那些浅显的诗句，不仅觉得有趣，而且对这位裹着小脚一步一步放开的新诗人十分崇敬。
以上是我一开始读诗时抱着的想法，很看重它的时代价值；而在阅读时，慢慢地，我会在一些诗篇中很惊喜地发现其中非常宝贵的文学价值。我觉得胡适先生的这些诗，尤其是最早期的，还远远没有摆脱旧体诗的格律句法，这也就使得它们具有一种奇异的特性：音乐性。这些诗既有整齐的格式，适合谱乐，又采用了自然的白话，适合歌唱，且看那首传唱甚广的《兰花草》（原诗题《希望》），这是一首很好的诗，自然，清新，有趣，又有一些蕴意；《一笑》《湖上》同样有这种自然的气质；《梦与诗》又有哲理诗的意味……这些，都很值得反复来吟。对，胡适的诗要轻轻地吟出声来，体会那种兼具古典回旋和白话语味的特色。
中国文学的各种体裁，都有一个奇异的特性，在滥觞之初，总是很快地出现高峰甚至巅峰，我觉得，在新诗刚出现的时候，这本《尝试集》，就算不能算泰山，也可以视作一座梁父了。
2017年11月13日
