三个詹姆斯的半部家族史
这篇书评可能有关键情节透露
他叫詹姆斯，他爸叫詹姆斯，他爸的爸爸还叫詹姆斯，所以是三个詹姆斯。他没有爸爸，他爸爸没有儿子，他爸的爸爸没有妈妈，所以只有半部家族史。
本文涉及严重剧透，阅读有风险，分享需谨慎。
三十年和三小时 1999年的一天，一名30岁左右的中年男子正走向芝加哥的一家餐厅，他长得并不出众，甚至可以说有些另类——他的头部很长，就像是一只立起来的冬瓜，像极了上世纪中期风靡了华人世界的漫画作品《老夫子》中的第二男主角大番薯，而他的五官则几乎聚集在面部的中下方，这使得他的额头看起来很大——他就是如今在美国漫画界赫赫有名的漫画家克里斯·韦尔，只不过在当年，他还远没有如今的名声，充其量只能算是崭露头角，毕竟他的成名作《吉米·科瑞根：地球上最聪明的小子》要在2年后才能正式结集出版。
他的步履并不算快，尽管竭力掩饰，但依然看得出他有些局促和焦躁，甚至有些害怕。而随着离那家餐厅越来越近，他那份复杂的感情就越来越强烈起来，源于内心深处的巨大情感漩涡仿佛正在积蓄着力量，等待着在某一个时间点的爆发。而使他如此备受煎熬的，则是他的父亲，准确的说，是他30年未见面的父亲。就在两年之前，几乎缺席了韦尔30年人生的亲生父亲给他打来了电话，希望可以和他相认，这让从未与父亲见过面的韦尔有些进退维谷。而两年后的今天，则是父子俩人的头一次相见，他们就约在芝加哥城中的一家餐厅内。
那家餐厅现在就在街道对面了，克里斯·韦尔站在路口的时候，深深地吸了一口气。作为一名漫画家，他用自己的笔塑造了跟自己颇为类似的角色——吉米·科瑞根，这个同样长着冬瓜脑袋的孤僻男子同样从来没和自己的父亲见过面——而他塑造角色的灵感，正是来源于自己那从未露面的父亲，只不过很多细节需要韦尔自己去想象。而如今他的想象正近在咫尺，在他在路口站定的刹那，他瞥见了街道对面的父亲，虽然从未谋面，但他似乎可以一眼就认出来，那是个身材矮小的老人，但同样有颗“出众”的大脑袋。
克里斯·韦尔一生都在害怕的时刻就这么来了，他关于父亲的种种想象也在刹那之间烟消云散。父亲和他的妻子都很亲切，这让韦尔感到轻松不少，内心深处那些关于“逃跑”的想法也都倏忽消散，仿佛从来就没有过。后来韦尔在一篇文章中追忆那个夜晚，他这样写道“这个夜晚的极致美好渐渐渗透已无话可聊的两个人。我们不再是父子，只是一对满腹遗憾的兄弟。三个钟头过去，我们互道珍重，多少友善地相约下回再见，重回各自的生活”。
三十年的想象、痛恨、猜疑、怨念和恐惧，就这样融化进了这三个小时的父子会面中，当餐厅打烊时，两个男子在街道边互拍肩膀互道晚安，把所有过去的恩怨一笔勾销。
谁是吉米·科瑞根
巧合的是，克里斯·韦尔笔下的吉米·科瑞根也有一段类似的经历——36岁的詹姆斯·科瑞根（昵称吉米）生性孤僻、怯懦且尤为不擅与人交际，但却突然接到了30多年未曾见面的父亲的来信，邀请他前往密歇根共度感恩节。和韦尔一样，吉米对这趟旅途怀揣着极为复杂的感情，向往的同时不乏恐惧，抵触的同时又掺杂着血缘关系不可抗拒的吸引力，最终他还是选择踏上了这趟充满未知的情感修复之旅，这就是《吉米·科瑞根：地球上最聪明的小子》这本书的主要故事脉络。
由于父亲的离开，克里斯·韦尔几乎是由他的母亲独自带大的，他在很小的时候就展现了出众的艺术天赋，他的母亲也顺应他的爱好让他接受了一些早期艺术教育，在德克萨斯大学艺术系就读期间，他就开始了自己的漫画创作，并开始在校报和当地报刊上发表。他正式的创作始于1993年，他开始着手创办自己的地下漫画刊物《顶点新奇图书馆（The ACME Novelty Library）》，而他在这本杂志上连载的第一部作品就是《吉米·科瑞根》，但此时的吉米·科瑞根还不是那个充满悲剧色彩的36岁孤僻中年男子，而是一个颇有些聪明才智的天才少年，但是随着韦尔创作的深入，这个角色慢慢发生了质的变化，逐渐成为了日后为人所知的那个悲伤、孤僻的中年人。
《吉米·科瑞根》可以视为克里斯·韦尔的成名作，从1995年开始在芝加哥《新城周刊（Newcity）》和韦尔自己的《顶点新奇图书馆》同期连载，一直连载到2000年完结，之后由万神殿图书（Pantheon Books）正式结集出版，并在出版之后获得了评论界如潮的好评，《纽约客》盛赞它为“此种媒介的首部正式巨著”，英国《卫报》则首次将它的“第一本书奖”颁发给了一部漫画作品。而在此后的三年中，《吉米·科瑞根》前后拿下了美国国家图书奖、哈维奖（最佳已出版图像小说奖、卓越表现特别奖）、艾斯纳奖（最佳再版图像小说奖、最佳出版设计奖）、安古兰奖（最佳漫画奖和漫画评论家奖），而这些奖已经几乎是一部漫画作品所能得到的所有重量级大奖了，在2005年，《时代周刊》从1923年到2005年所出版的所有漫画作品中，评选出了10本有史以来最佳图像小说，《吉米·科瑞根》再次入选，与《守望者》等漫画巨作同列。
《吉米·科瑞根》也让克里斯·韦尔这位天才般的创作者一跃成为当时最为炙手可热的漫画家，在《吉米·科瑞根》正式出版的第二年，克里斯·韦尔在2002年受邀参加惠特尼美国艺术博物馆双年展，他也成为了受邀参加此展览的首位漫画家。而在此后的很多年里，克里斯·韦尔也成为了各主要漫画奖项的常客，斩获无数奖项，而他独力运营的漫画杂志《顶点新奇图书馆》也成为他重要的作品阵地，并成为评论界所高度重视的种子作品。
时至今日，《吉米·科瑞根》都还是人们一提起克里斯·韦尔就会首先想到的两部作品之一——另一部则是在2015年出版的《小楼春秋（Building Stories）》，《吉米·科瑞根》给漫画界带来的冲击无疑是巨大而持久的，无论是精致、缜密、克制到令人叹为观止的清线画风，还是媲美电影蒙太奇手法运用的剧情闪回，亦或是从它作品中渗透出的那种难以抗拒的孤独感与悲剧性，都让整个漫画界都为之惊愕——原来漫画还可以是这样的。
三代人的悲情高墙
尽管克里斯·韦尔曾公开表示，虽然这部作品源于自己的现实生活，但并不是他的自传作品，其中的角色并不是和现实中的人物一一对应的。然而，我们可以想象，在缺乏父爱的家庭中成长起来的韦尔， 多多少少把一些悲观情绪注入到了这部作品之中，让这部作品具有极为突出的致郁特性。
吉米·科瑞根是詹姆斯·科瑞根的昵称，但这个吉米却并不是《吉米·科瑞根》中唯一的詹姆斯·科瑞根，在这本将近400多页、3000多幅图画的作品中，共有三个叫做詹姆斯·科瑞根的角色，而他们之间的关系，则分别是儿子、父亲和爷爷，他们老少三代，不仅共享了同样的姓氏，他们还拥有相同的名字。极具讽刺意味的是，在书的附录中，韦尔列出了一份“勘误表（Corrigenda）”，用以解释书中一些可能会引起误解的部分，在英文中，Corrigenda的意思除了勘误表之外，还指“需要改正的错误”，而这个词与主角老少三代的姓氏Corrigan极为相似，在书中，吉米的父亲也曾对吉米说过，“你以为你是我唯一犯下的错误？”。科瑞根家族的三代人都是再普通不过的平凡人物，他们并没有超级英雄的完美体魄，也没有正面人物的道德标高，相反，他们都具有某种“错误”的特质，与生活矛盾重重，游离于自怨自艾的悲伤边缘，或许这正是韦尔将他（们）命名为科瑞根的原因所在。
除了相同的名字之外，尽管他们在各自不同的时代中过着各自不同的生活，但是在百年的家族延续之中，我们还是看到了一些相似的东西在绵延流淌——他们有着近乎一致的面容、他们都在生活的某个时间点中摔断过腿、他们都会遭遇抛弃或者被抛弃、他们的家庭全都残缺不全——而这其中，最为突出的就是他们家庭的不完整性——作为全书的主角，吉米生活在一个没有父亲的家庭里、吉米的父亲生活在一个没有儿子的家庭里、而吉米的爷爷则生活在一个没有母亲的家庭里，不难揣测，这种设定正是克里斯·韦尔个人生活环境的真实映射。
作为全书的故事主线，吉米的故事贯穿了全书的始终。无论将他置于何种评价体系之下，吉米都可以算是彻头彻尾的失败者，他是一个被湮没于城市喧嚣之中的边缘人物，他孤独而畏缩，极度渴望得到他人的认同，但却不懂要如何去跟别人相处，他就像是一个典型的“对生活充满恐惧”的胆小者、一个异类，是生活的“错误”。对他而言，生活就是一场“抛弃”之旅，他想要搭讪同事佩姬，却只得到她的一句“滚”；他想要找回与父亲的感情，小心翼翼地与他相处，却间接导致了父亲的意外死亡；他想象着自己和父亲养女之间的种种可能，却最终被这位“继妹”扫地出门；就连他那位控制欲极强、连一件小事都要打电话来“纠缠”他的母亲，也在故事结尾处投入了黄昏恋之中，对于他而言，生活似乎并不是一条不断向前的直线，而是一个轮回，他不断地与别人相遇然后别过，尽管他期待着有人可以喜欢他，但孤独似乎是他唯一的归宿，就像芝加哥的大雪一样，总是下个不停。
吉米的父亲，似乎正好站在了吉米的对立面上。与吉米的消极不同，这位父亲对生活抱有更为积极的态度，他不遗余力地去修复他与吉米的这段父子关系。尽管我们不知道他三十多年前为什么会离开吉米和他的母亲，但至少三十年后的他对这段情感是寄予了厚望的，他曾不无动情地对吉米说，“知道吗，詹姆斯，我不希望你跑掉…我的意思是，你成长过程中我不常陪在你身边…但我要你了解，现在我不会再缺席了，好么？这一次不会再有问题了。我保证。”与吉米的犹豫不决相比，吉米的父亲对生活充满了坚定不移的果敢。
而在与其他人的相处上，尤其是与女人的相处上，吉米的父亲则更是要比“大龄剩男”吉米高明得多，不难想象，吉米父亲在年轻时应该也是个沾花惹草、四处留情的主儿（或许正是这个原因导致了他与吉米母亲的离异）。而等他再次成家之后，浪子回头的他收养了黑人女儿艾美·科瑞根，他与女儿关系异常融洽，而这些都是吉米所不曾体会到的，也是他一直所渴望得到的。或许对于吉米而言，他并不是一个合格的父亲，但对于艾美而言，他无疑是一个“顶尖老爸”，而正是这种差异，无限地放大了吉米的悲剧式存在，让他感到生活的难堪与无奈。
吉米的爷爷詹姆斯生活在1890年代，那时候他只有9岁，与吉米没有父亲一样，詹姆斯没有母亲，他的母亲在生他时因难产而死，他只能和父亲两人相依为命，那年是1893年，正是芝加哥世博会举办的前夕。
现实中的芝加哥世界博览会是为了庆祝哥伦布发现新大陆400周年而举办的，故名“世界哥伦布博览会”。世博会地点选择在远离市中心的密歇根湖畔，占地面积是当时世博会历史上最大的。设计师们在这块庞大的沼泽空地上精心打造，共建造了约150幢宏伟大厦。（摘自百度百科）
詹姆斯的父亲对他非常不好，或许是他把妻子的死归咎于詹姆斯身上，或许是家道衰落所带来的忿恨，又或许是天生的冷漠霸道的严父思维，都导致了小小的詹姆斯始终生活于父亲所带来的恐惧之中。詹姆斯的性格和吉米很像，他们怯懦、胆小、恐惧，对周边的人和事都保持着高度的警觉，所以他们都与周围的世界格格不入，与其与同龄人玩耍，他更倾向于和他的马倾诉。而恐惧不仅仅来自于他的父亲，与同龄人的疏离最终导致了他成了被欺凌的对象，学校也成了他的梦魇，他甚至因为同学的威胁而害怕被活活打死，对生活的惧怕可想而知。
而那场规模盛大的芝加哥世博会最终如约而至，在成为被人永久铭记的欢宴盛会时，却成为了小詹姆斯心中永远的痛处——“我根本没注意到他说了什么。我只是站在原地，看着天空，及底下的人，痴痴地等他回来。可想而知，他再也没有回来。”“被抛弃”似乎成为了一种常态，不断地在科瑞根家族中重演。
悲剧似乎是一种宿命，成了三个詹姆斯·科瑞根生活的不变注脚，成了一道横亘在他们生命中的一道高墙，不管以何种方式去攀爬，都无法逾越。
画面的秘密语言
《吉米·科瑞根》并不是一本容易阅读的书，这源于三个原因——一是独特的叙事结构，现实、梦境、闪回、假想全部融合在一起，在初读的时候并不容易分辨出来；二是缜密的画格设置，远超常规漫画的画格数量，如果没有掌握独特的阅读技巧，很容易就会陷入阅读的八卦阵中，导致越读越乱；三是象征元素，书中反复出现桃子、马、大雪、超人等充满隐喻的象征元素，往往含有一些隐含信息。
这三点造成了《吉米·科瑞根》在阅读上的困难，使得不少读者在初读之时会感到无所适从，进而放弃阅读。于我本身而言，完成此书的阅读大致上经历了至少5次以上的阅读尝试，前几次都是读过几页之后不明就里就只好束之高阁，但随着阅读的深入和剧情的展开，尤其是适应了作者所设置的“阅读规则”之后，阅读体验便出现了巨大的提升，我最后一次几乎是花费了整整一个晚上毫无停顿地完成了阅读，之后便深深地陷入一种巨大的郁愤之中难以自拔，但这种悲伤并不会摧毁你，反而让你有一种再读一遍的冲动，而且往往难以抑制。
所以，在我看来，克里斯·韦尔的这部作品是怀有巨大“恶意”的，他像一个猎人一样布下了一个充满悲伤的流沙陷阱，但他本人还是充满善意的，他在前往陷阱的路径上设置了很多的路障，告诫人们不要再继续前进，如果你知难而退，那么除了“遗憾”之外，你并不会有什么损失；而如果在好奇心的驱使下，你历经种种障碍还不依不饶地继续前行，非要去目睹一下众多同好口耳相传的“神作”的话，那么你终将不幸落入克里斯·韦尔的流沙陷阱之中，任由巨大的悲伤和挫败感慢慢地将你淹没。
在三个阅读障碍中，叙事结构是最大的障碍所在。从整体上看，《吉米·科瑞根》采用了双线式的叙事，主线是36岁的吉米·科瑞根前往密歇根州赴约30年未见亲生父亲的感恩节之约，而副线则是1890年代吉米·科瑞根的爷爷——老詹姆斯·科瑞根的悲惨童年生活，两条线索交叉进行，并在书的结尾部分汇合。
两条故事线很容易分辨，从人物的年龄上很容易就可以区别开来，但作者把大量的幻想、梦境和闪回片段杂糅到故事的叙述中，尤其是吉米的故事中，这就给阅读增加了难度。在这些画面的处理上，克里斯·韦尔运用了类似于电影蒙太奇的手法，往往在展现主体现实活动的同时，就同步展示他的内心活动，将他的脑中幻想诉诸纸面，与现实动作形成对比，形成一种独特的阅读体验，而有时，现实场景和虚幻场景还会有机地融合，营造一种亦真亦幻的图景。
比如这一处——吉米在散步时偶遇鹿群，在担心被鹿咬伤的时候却被一辆邮政车撞倒，但在“砰”的一声之下，出现的画面却是吉米在调试自己新买的录音机，然后又是利用变声技巧给母亲打恶作剧电话，在5页的缓慢叙述的幻象之后，他才从刚才撞倒的昏厥中回过神来，画面也回到了现实中。如果你有过晕倒后被唤醒的经历，那么你一定会惊叹于克里斯·韦尔对这段情节刻画的真实性和准确性。
还有一段是吉米被撞后在急诊室与护士的一段互动，一边是护士帮吉米做诊治，而另一方面则是吉米脑中的性幻想，着实让人忍俊不禁，这也是全书唯一一段可以将人逗乐的情节。
画格的设置也会给读者带来不少的困扰，因为克里斯·韦尔的画格设置极为碎片化，如果没有搞清楚他的“画格规则”，阅读起来就非常容易混乱。但如果仔细分析的话，其实不难发现，克里斯·韦尔的画格虽然细碎，但整体上还是有规律可循的。基本上还是遵循欧美漫画的阅读规律，但在这之上还有一个“找等高”的步骤——即不管有多少画格，都是按照最高那格的高度成为一行，先按照这个规律划分出页面上的“行数”，然后再按照常规的“从上到下，从左到右”顺序阅读即可，《吉米·科瑞根》全书基本可以按照这个规则进行阅读，绝大多数的页面可以被分为两个“大行”，如果作者标记有阅读箭头的话，则按照箭头所标识的顺序进行阅读。
毫无疑问，这种画格设置是最适合克里斯·韦尔独特的精细画风的，他毫发入微的细节刻画在整齐划一的画格中得到了非常好的诠释。
但里斯·韦尔对画格的处理绝不仅仅是为了“炫技”。在我看来，克里斯·韦尔更多地是通过画格的行进去控制故事的节奏，进而控制读者的阅读节奏。“时间流速”是他通过画格所表现出来的另一重要因素，有的时候他可以通过几个格子去体现几十年的变化，比如在吉米跟随艾美回家去见爷爷的时候，克里斯·韦尔用了闪回的手法展现了爷爷的岁月痕迹，刚还是那个在门前给自己的爷爷开门的他，如今自己也当了爷爷，成了垂垂老矣的耄耋老人，而两个相似画格的使用则强化了这种时间沧桑感。
但更多的时候，克里斯·韦尔是通过将一个动作分解成很多差异细微的动作去刻意拉长时间的流动，比如吉米通过诊室的门去与父亲对话的这页，父亲的简单动作被分解成了8小4大12个画格，仿佛每一秒钟都被无限拉长，父亲的无所适从与吉米的焦躁不安便跃然纸上。
象征元素在《吉米·科瑞根》中的使用也是俯拾皆是。比如马，在爷爷詹姆斯故事中曾频频出现了很多次马，一是他家的母马米妮，她是詹姆斯唯一的朋友和倾诉对象，她所象征的是詹姆斯内心深处对友谊以及倾诉的渴望，因为这两者是他在现实生活中无法获得的，另一匹马则是詹姆斯去同学家中制作的玩具马，那是在詹姆斯故事线中唯一的温馨片段，詹姆斯在同学家里体验到了从未感受过的家庭温馨，因此这个玩具马事实上是他对家庭的美好愿望，然而因为父亲的原因，这批玩具马在最后的烧制过程中出现了意外，成了一坨废铁（就如同他自己一样），但詹姆斯依然十分珍重地保留着它，这也是他对家庭的最后期望。马的意向同样出现在了吉米的故事中，就在吉米与父亲见面后的梦境之中，他当时的内心是极为恐惧的，梦中的父亲因为一点小事就要吉米去射杀自己的宠物马，事实上，那匹小得像猫一样的宠物马正是吉米本身的反映——弱小、脆弱、任人摆布——这与那个怯懦的吉米何其相似。
而在《吉米·科瑞根》中，最为重要的象征意象来自于“超人”。如果是超人是“救弱扶贫”的救星象征，那么，吉米无疑就是“弱”的典型象征，他正是那种需要被拯救的弱小者，因此“超人”在他的内心里，就有了非常重要的意义。
事实上，故事正是从小吉米的“超人”梦开始的，在最初的几页中，童年的吉米是“超人”的忠实粉丝，他喜欢带超人的面具，喜欢模仿超人飞翔的动作，甚至热衷于去看“超人”的现场表演，但现实的情况却是，“超人”并没有给他的生活带来的唯一改变就是——睡了他的单身妈妈。
成年后的吉米，终于成为了一名碌碌无为的平庸之辈，深深陷入巨大的挫败感之中，而他与“超人”的再一次相遇却是亲眼目睹了“超人”的自杀，他从高楼上坠落，被摔得粉身碎骨，与他一起摔碎的，恐怕还有吉米对生活最后的救赎梦想。超人再次出现的时候，是当吉米刚和父亲有些起色的时候，父亲却因车祸而被送往医院，而吉米则和自己的家人——“妹妹”艾美和爷爷詹姆斯相见，在这短暂的家人相聚场景中，吉米自己穿上了象征超人的蓝色T恤，胸前明晃晃的S格外显眼，但就算是自己化身“超人”，吉米最终也没能挽救回自己的生活——父亲因车祸而死亡，“妹妹”因父亲的死而迁怒于自己，而看到爷爷时他连下车的勇气都没有了，超人再一次失信于他。
克里斯·韦尔的“恶意”就在于此，他几乎把吉米每一条救赎之路全都封得死死的，让这个可怜的卑微之人活生生地活成了生活的渣滓、失败者。在书的最后，吉米在感恩节的夜晚独自回到了自己工位上，芝加哥下起了鹅毛大雪，他看向窗外，看到了自己站在“超人”自杀的地方正准备一跃而下，如果不是对面工位新女同事的出现，我相信，这本书将以吉米的死亡而告终。在全书的最后一页，超人再次出现，这次他不再是那个不堪一击的凡人，尽管体态臃肿，尽管老态龙钟，但他还是抱着年幼的吉米正飞过漫天的鹅毛飞雪。
没有超人的真实世界
但在现实生活中，下再大的雪你都见不到超人来拯救你的生活。
1999年圣诞节，克里斯·韦尔平生第一次给父亲打去了节日问候电话，祝福父亲佳节愉快，后来父亲来电话和他约定再次见面。韦尔为此甚至加快了创作进度，希望可以在再次见面时将这本与父亲有关的书送给他，但不幸的是，他的父亲在2000年的1月因为突发心脏病而离世。三十年前他匆匆地离开了韦尔的生活，三十年后却又毫无征兆地回到他的生活，而短短几个月之后，他又毫无征兆地离开了。
克里斯·韦尔最终只能在这本《吉米·科瑞根》的封面上写下这样的一句话：
“你看完这本书大致需要五小时，约莫等于我和我的父亲曾经相处的时间的总和。”
聊作纪念，以表怀念。
完/
关于几点补充说明：
1，本文中的所有配图均来源于网络，特别感谢热心网友@Micheletto_的天使般的帮助。
2，但由于我没有中文引进版的电子版图片，因此文中的配图使用了网络上的原版书籍，主要来源于两部分，一是最早连载于《顶点新奇图书馆》中的相关连载（共8集）的扫描版，二是2000年万神殿出版的单行本扫描版，但两个版本的内容与中文引进版有些微差别（连载版的差异要更大一些）。
3，该书的中文版已经于2015年由读库·小众社联合新星出版社成功引进，而由于彼时大陆欧美漫画引进风潮尚未高涨，因此定价在现在看来颇为超值，将近400页的书籍定价只有89（现在也是89元），而英文原版的平装本（03年重印版），价格也非常平易近人，只有120元左右，可谓是超值。
4，尽管阅读这本书让我身心俱疲，尽管该书有非常杰出的“致郁”效果，但我还是力荐这本书，读了或许会沮丧，但错过不读真的会遗憾。
这次真的完了/
