深刻而有趣的一本书

文/森书 00 我家有只自由的蜢蜘 蜢蜘，南美丛林中的一种大型蜘蛛，被评为世界上最长腿的蜘蛛和世界十大最丑的蜘蛛之一，毒性强烈。 我家里有一只蜢蜘，一只自由的蜢蜘，无拘无束的在房间里自由的游走。寂静的夜里，我会听到它的脚步声，清晰而又密集。是我从一个肮脏的小贩那里买了这只蜢蜘，并郑重的将其从盒子里放了出来，看着他像螃蟹一样在屋里跑，直至消失在家具的后面。 从此，我的每天、每一分、每一秒都沉浸在恐惧中。每晚都战栗的等待着那致命一蛰的到来，醒来时全身冰冷紧绷、动弹不得，我甚至能感受到在睡梦中它从我的身体上爬过。 这是我亲手布下的地狱，地狱中只有我一个住客。我以这个地狱来消除另外一个地狱，一个男人难以忍受的地狱。 上面这段是短文《蜢蜘》的概要，文中并未清楚的指出男人难以忍受的地狱到底是什么。媳妇的唠叨和抱怨、贫穷困苦的生活、内心的自卑怯懦、夹在婆媳之间的煎熬、与人沟通的渴望与障碍？哇，私下一猜，男人的日子真的不好过啊。 无论文中暗指的地狱到底是什么，主人公确确实实的活在自己布下的地狱中。这篇文章的隐喻我理解出三种。 第一种，人总是习惯用痛苦来掩盖痛苦。失恋的人用酒精伤害自己、用绝食惩罚自己，还有那些自残的，甚至自杀的。战胜痛苦需要勇气，制造痛苦却很容易。 第二种，人面对恐惧的时候更多的是自我欺骗而不是去面对。很多时候恐惧不是发生了什么，而是猜想会发生什么，恐惧源自对未知的想象和掌控的无力。 第三种，只有失去了才知道珍惜。真正的爱情到最后一定会变成亲情，恋爱的激情最后都会回归于生活的琐碎。当风华雪月变成了柴米油盐，当海誓天盟变成了家长里短，当爱人的小手变成了自己的左右手，这种转变和落差会轻易地击碎任意一颗玻璃心。往往逃离之后才发现自己挣脱的不是枷锁，而是温暖的家。 01 大多数文章都没读懂的一本书《寓言集》 在一个糟糕的上午，在一个更加糟糕的书店里，为了躲避一个极其糟糕的营业员的鄙视而买的，结果让我遇到了这本绝佳的书——《寓言集》。 这本书一个28个简短精炼的小故事，《蜢蜘》就是其中的一篇，也是我为数不多读懂的几篇。没错，这本书大多数的故事我都没读懂，甚至貌似读懂的几篇我也不确定自己是否真的懂了，就像我对《蜢蜘》解读出了多种含义。 然而这绝对不是说，这本书是那种故作神秘，文字躲躲闪闪让人读着又晕又累的书。这里的每个词、每个句子都很精妙，都很好人让人理解，顶多有点天才特有的那种神经质的味道，但文字背后的意思就看悟性和经历了。 作者胡安·何塞·阿雷奥拉（1918-2001），墨西哥著名作家、学者和编辑，被誉为可与路易斯·博尔赫斯相媲美的拉美幻想主义文学大师，20世纪最优秀的短篇小说家之一。 加西亚·马尔克斯，“请让我隆重介绍一下胡安·何塞·阿雷奥拉，他是除我自己之外我最喜欢的作家。” 路易斯·博尔赫斯，“胡安·何塞·阿雷奥拉，是自由意志的代表，由明澈智慧引导的无限想象力的自由。” 现在很多人在批评简书的庸俗和媚俗问题。现在简书上的一些文章确实是读着很精彩，但读完却咀嚼不出什么味道，文中的情节不禁推敲，文中的逻辑一团糟。 我理解好文章应该是对现实中的问题或现象的梳理与凝练，将日常忽视或无法描述的问题，通过清晰、极端的方式呈现出来。这就有如日常生活中力是无处不在又被一直忽略的，牛顿将力的相互作用等三大物理定律呈现出来，造就了经典物理学百年的辉煌。《红楼梦》将豪门世家人与人之间、人与家族之间、人与社会之间的复杂关系，生动、形象、深刻的呈现了出来，造就了其在中华文学中不可撼动的地位。好的文章一定是高于读者，引领读者，引发思考，促进行动，带来改变的。 02 貌似读懂的几篇 《乡下人》。一个男人早上醒来，发现自己长了一幅牛角。身边所有的人，甚至他最亲近的妻子，都对他的角选择了视而不见，但是这并影响大家对他的各种冷嘲热讽和蓄意伤害。“他总是被刺牛杆和短枪等物刺伤，因此他平时总是会流血，在星期天更是会血流如柱。可他所有的血都是向内流的，一直留到他由于满含怨恨而肿胀的心脏。”这不就是对脾气暴躁者和他周边的人最好的描述吗！ 《一个被驯化的女人》。一个女人在大街上像耍猴一样表演节目，她的主人——一个男人挥舞着辫子吆喝着，一个侏儒在敲鼓。一群人围在四周肆意哄笑着，偶尔打赏一些硬币。警察几次来阻止演出，即使男人有政府颁发的演绎许可证也不行，最终还是金钱的贿赂起了作用。第一遍读这个故事，以为是对上个世纪中叶，拉丁美洲女人地位低下的夸张描述。后来才反应过来这个不就是说的作者（男人）、作品（女人）、读者（群众）和监管（警察）之间的关系吗！ 《与魔鬼之约》。一个贫穷的男人，愿意以自己为筹码与魔鬼做交易，只要他的爱人能有无穷的财富，能过上富足的生活。但最终男人放弃了交易，回到家，他的爱人给了他热烈的拥抱。这片故事的寓意是最好理解的，我曾经仿照这个故事写了。这篇文章的结尾，男人以讲述梦中故事的方式，告诉他的爱人，他几乎与魔鬼签约，后来放弃了。爱人哈哈大笑，但是晚上她偷偷的在门槛上用灰画了一个十字架。 总之，这是一本绝好的书，这是一本绝差的书，这是一本通俗的书，这是一本深奥的书，这是一本滑稽的书，这是一本悲伤的书，这是一本可以飞快读完的书，这是一本可以读很长时间的书。有一点可以肯定。这是一本好书。