《色•戒》场景的虚实挪移 —— 张爱玲逝世22周年纪念

张爱玲《色•戒》原著中，王佳芝乘易先生的汽车出门，先到霞飞路一家咖啡馆，与邝裕民电话联络。随后再坐三轮车，“踏到静安寺路西摩路口，她叫在路角一家小咖啡馆前停下。”

静安寺路西摩路口，就是现在的南京西路和陕西北路交界处（抗战胜利后，静安寺路改名南京西路）。

十字路口都有四个角落，犹如数学中的四个“象限”。这个区域的地标是坐落在西南角的平安戏院。

有人认为，《色•戒》原著中的咖啡馆就是坐落在平安戏院旁边的“飞达咖啡馆”。因为，几十年后，已經遠在美國的張愛玲曾经回憶：

「不禁想起小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷。」（張愛玲：《談吃與畫餅充饑》 ）

可事实上，《色•戒》原著中交代，这家“小咖啡馆”是在平安戏院的“横街对面”：

“这咖啡馆门口想必有人望风，……横街对面的平安戏院最理想了，廊柱下的阴影中有掩蔽，戏院门口等人又名正言顺，不过门前的场地太空旷，距离太远，看不清楚汽车里的人。”

小说中又交代：易先生终于到了，王佳芝上了他的车，却借故“耳环上掉了颗小钻”，要拿到刚才咖啡馆那里一家店去修理。等易先生同意，车已经往易先生吩咐的“福开森路”方向“早开过了一条街。”

“福开森路”就是现在的武康路，汽车发动后应该是往西开行。

“车到下一个十字路口方才大转弯折回。又一个Ｕ形大转弯，从义利饼干行过街到平安戏院，……对面就是刚才那家凯司令咖啡馆，然后西伯利亚皮货店，绿屋夫人时装店，并排两家四个大橱窗，华贵的木制模特儿在霓虹灯后摆出各种姿态。隔壁一家小店一比更不起眼，橱窗里空无一物，招牌上虽有英文『珠宝商』
字样，也看不出是珠宝店。”

首先，这里明确指出，刚才那家“小咖啡馆”乃是“凯司令咖啡馆”。

小说又交代：“她听他（老易）说，这是天津起士林的一号西崽出来开的。”

天津的起士林（Kiessling & Bader），大约在1938年在上海开店，店址一直在静安寺路的72号，位于新世界和金门饭店之间，五十年代易名为“喜来临西菜馆”。从该店出发，往西有四站地（公共汽车），才能到达平安戏院。

小说后来又两次提到，这家咖啡馆是“凯司令咖啡馆”。 最后一次是这样说的：“吴选中这爿店总是为了地段，离凯司令又近。”

凯司令咖啡馆是有的，但它与天津起士林并无关系。它的英文名是New Kiessling Café（也有人说就是中文读音的KAISILING）。1928年开在赫德路（今常德路）张爱玲住的公寓楼底层，并在静安寺路1001号开有分店，经营德国菜和蛋糕。虽是西餐馆，但在下午也卖咖啡。

几十年后，张爱玲回忆说：

“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之势，而又是最软性的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人春色一样使人没奈何。有了这位“芳”邻，实在是一种骚扰。”

静安寺路1001号的凯司令分店，靠近茂名南路，它在 “静安寺路西摩路口”东面，离开有半站路，而且它是坐南朝北的（与平安戏院在同一侧马路）。

赫德路（今常德路）张爱玲住的公寓楼，倒是坐北朝南，但它是在“静安寺路西摩路口”的东面，相距有整整一站路！

显然，一家“起士林”、两家“凯司令”，都与小说中所描述的“小咖啡馆”的位置不符。

《色•戒》写于1950年，但是却经过近30年不断修改，直到1978年才出版问世。有人会认为，也许张爱玲偶然记错了？

然而，《色•戒》所描写的核心场景中的建筑物和店铺，除平安戏院外，都是错乱的，并非处在它们真实的位置。这，就不是偶然的了。

前文提到的绿屋夫人时装店，原址在南京西路与石门路十字路口的西北角，德义大楼下面，五十年代改为少年儿童书店。

石门路与陕西北路平行，在陕西北路的东面，也就是说，绿屋夫人时装店在平安戏院的东北方向，但距离有一站地（公共汽车），并非在平安戏院的附近。

当年的“西伯利亚皮货店”，在短短的江宁路至陕西北路之间便有三家。江宁路也是与陕西北路平行，它处在石门路与陕西北路之间。

在静安寺路南侧，有第一西比利亚、西伯利亚；北侧有西比利亚，它与绿屋夫人时装店同侧。

综上，我们可以确认，小说中那家“小咖啡馆”的位置，应该是在平安戏院的东北角上。

停车后，易先生跟在王佳芝后面进入了那家印度人的珠宝店。

香港已故女作家程乃珊认为，这家珠宝店的“原型”，是张爱玲的闺蜜炎樱家的，就开在小说中所述位置的对面马路上，坐南朝北，位于静安寺路西摩路十字路口的东南角。

程乃珊在她的一篇《从张爱玲的<色戒>读南京西路》中写道：

“这家首饰店的原型，其实就是炎樱家开的。炎樱的父亲就是印度人，母亲是天津人，他家开的首饰店，就在与『凯司令』相邻、一并排的花园公寓店面上。……

“这家珠宝店直到文革扫“四旧”开始才关闭。不过早在1948年，老板已由印度人改为上海人，店名也改为“陈福昌珠宝店”。传言陈福昌原是炎樱父亲的大伙计--做上海人生意总得要有个能讲上海话的--解放前夕炎樱全家离沪，这爿店就盘给陈福昌了。”

然而，与炎樱在上海圣约翰大学同学的李君维（笔名：东方蝃蝀），在所撰《且说炎樱》一文中却说，炎樱“原名是法蒂玛•莫烯甸（Fatima Mohideen ）。她家在上海成都路（南京西路口）开一家门面很有规模的珠宝店，店名就叫莫希甸，…….” “她家前门开店，后门出入，楼上住家。”

李君维曾经到炎樱家中造访，并详细记叙了会见炎樱家人及参观店堂的详情，看来更为可信。

成都路与陕西北路平行，在陕西北路的东面。不过，成都路（南京西路口）离开平安戏院，有三站地（公共汽车）之远！

无论如何，炎樱家开的珠宝店，都不是在小说中的位置 ——绿屋夫人时装店的隔壁。当然，张爱玲也没说那家珠宝店是炎樱家开的。只不过是程乃珊猜想而已。

张爱玲原著《色•戒》中的关键场景是设在南京西路和陕西北路交界处。综合以上介绍，其中只有平安戏院的位置是真实的。其它，诸如“小咖啡馆”、 绿屋夫人时装店、印度人开的“珠宝店”……这些店铺的名字，都是历史实在，但位置都已经过有意的“挪移”。

为什么要作这样的安排？我猜想，首先，张爱玲是要将故事发生的场景“浓缩”在静安寺路西摩路十字路口这个街区。其次，涉及的店号，作者自然都有她的考虑：

平安戏院，是这个街区的地标。西伯利亚皮皮货行，1939年圣诞前夕真发生过郑萍茹刺杀大汉奸丁默村一案，而这是《色•戒》的蓝本之一。

如果把王佳芝刺杀老易也安排在皮货行，未免太过“坐实”，于是作者让计划刺杀的现场“移动”到“隔壁”的商号 —— 张爱玲想到她的闺蜜炎樱，“印度人” 开的珠宝店，平添了些许神秘色彩。

当时上海顶级时装店“绿夫人时装沙龙” ，是张爱玲经常光顾的店家，她的桃红色软缎旗袍就是在这里定制的，印象深刻。

至于小咖啡馆，不仅是张爱玲日常生活的要素之一，而且在当年，小咖啡馆正是地下党一般用以接头的处所。

张爱玲故意把这些场景写得迷离晃荡，也许是借鉴了《红楼梦》写秦可卿的闺房，似真如幻，虚实相生。

今天是9月8日，适值张爱玲逝世22周年，爰作此文，以滋纪念。

图片源于网络，如有异议，请告知删除。
 
更多精彩文章，关注微信张宇绰旧事新韵即可见到。

本文原刊北美《世界日报》2017年11月24日。转载务请事先联系作者。