向“逝去的世界”漂流
这篇书评可能有关键情节透露
在散文集《在孟溪那边》中，胡桑最常用的一个词就是“逝去”，这可以看作是他写作的一个关键语。我们姑且就以此词作为介绍胡桑作品的切入点吧，也作为本文写作的起点。
最先要问的问题是，既然是书写“逝去”，那么究竟是哪些东西逝去了？其答案是，胡桑写作中所纪念的童年一切事物：它包括诸多物件，比如渡船、烟花、麦芽团子、玩具手枪；也包括纷繁往事，比如存雪水烧痱子、绘制地图、植物种植等。通过书写，胡桑在记忆的世界中对它们进行捕捞，所展示出的是一个阅读者的精神世界，以及江南小镇生活的盎然生趣。但《在孟溪那边》毕竟不是《小王子》，胡桑并不致力于去构造出一个有别于成人的纯真世界：因为童年总是被成年后的我们“看”出来的，它带有着对所回忆之物、之事的甄选与阐释。当下，童年越来越被投射成了一片纯净的世外桃源，其背后隐含的是80后一代普遍感受到的迷惘情绪。在这里，童年的纯真想要带来的只是对成年后迷惘的抚慰，所以它不能受到任何污染，因此童年往往被塑造成一片有别成年的割裂区域。而阅读胡桑的感觉却并非如此，尽管他的作品常有诸如“在这片土地上我度过了对美好的时光，没有这段时光，我现在将一无所有”的表达，但胡桑却不是“纯美童年已逝”所产生的怀旧主义者，因为他类似的表述也同样有力：“我不是一个怀旧主义者。我是在悼念一个世界的逝去”。悼念所表达的是留恋却理解的意思，胡桑似乎更致力于建立逝去世界与当下生活之间能够往复的联系，而不是简单的功能性投射，这表现在：
首先是他在童年与现实之间塑造的联系更加复杂。在胡桑的散文中，童年时代的想象并没有消失，而是辗转被容纳进新的目的当中，以新的样态呈现出来。在“事物三部曲”中，胡桑叙述了自己童年时所迷恋的地理学、天文学、植物学和当下以读书为业的生活方式之间的关系：旧时借助想象容纳世界、勘探未知的想法并未消失，而是经过转换与改写之后被容纳进了读书的爱好之中，它能够在我们当下的言谈举止中重新追溯出，返回记忆的过程即追溯当下生活习性的过程。我们当下的兴趣爱好与历史的影响与塑造休息相关，心平气和的将童年当成历史之一种，对它的叙述就能够从抚慰现实迷惘的功能性目的中有所挣脱。
其次胡桑的视野放得更开。散文中出现了大量童年时代的物品，但胡桑却没有因为怀旧而变成恋物癖，而是在物品、经历的背后捕捉生活秩序的变化，我们所处的现实正是脱胎于这种宏大的秩序变化之中。胡桑所着力书写的是物和人之间意义关系的变化，诸如雪和人，雪每年都会下，但人对雪的感触与理解却发生了变化。胡桑把这种感触与理解的变化放在了社会生活当中去描述，物便不再是目的而变成了中介，经验式的表达也让这段秩序的变化变得立体可感。
本雅明在《讲故事的人》中曾引用谚语：远方来客，必有新鲜故事可讲。对童年的回溯会带来经验的增值，这也是追寻逝去世界的价值所在：物的存在不再平面化，诸如烟花、桑树，胡桑在记忆中打开了它们意义的流变史，让它们所体现出的现实生活成为了问题。如此，他的写作就能够在平面呈现的现实层面中打开新的可能性维度，其意义一方面在于，让历史回归到现实之中。之于读者，寻找历史即在平面的沙滩上发现身后的脚印的过程。新时期以来，物的迅速变化将我们的经验迅速夷平，追溯记忆即寻找过去的痕迹：我们需要回头看看身后一串的脚印，以便知道自己从何而来；另一方面，这类追溯也能为未来维度打开新的可能性空间。对童年的构建是伴随着回忆和想象双重维度的，它也意味对能够抵达的不同可能性的建构。从其写作中可见，胡桑会不停地为现实的世界建立起新的想象性参照，这种努力能够让未来世界从单维变成多维。
向未来可能性去漂流，是否能够在私人记忆的领域中抵达？这是个太过于哲学化的问题，胡桑的书写中并没有明确答案。但需要注意的是，记忆属于个体，但它所襟连出的经验却从不仅仅从属于私人，就像维特根斯坦说的“没有私语言”一样。如上所述，胡桑是试图借助对物的书写去体现生活秩序变换的，这种方式落足于个人记忆，却不会将自己的思考局限于这里，这也需要读者跃出个体性的局限。每个童年都有独特的经历，但无论多独特的经历，总会与某个普遍的时代相连。胡桑讲述的故事充满了独特感，但江南小镇的氤氲并不能引起所有人的共鸣，真正将我们联系在一起的是那个使这些经历能够得以生长的世界，它们构成了胡桑回忆的底蕴和背景所在。这种背景依靠记忆得以闪现，却绝无法被个体的记忆所容纳，它蕴含着经历过这些事件的所有人。这些背景包括京杭大运河、过年、改革开放等，它们能够为更多人共享，而事实也同样如此，一段经验的分享总能够激起许多类似经验的合鸣。如此，记忆中“我们”的因素便延展了出来，带有繁衍的性质。借助于回忆提供出生活的原材料，一代人的共同经验将会被激起，从而形成某种记忆的共同体。立足于寻找共同经验的共同体将不吝于分享回忆、不拘泥于个人观念，从而形成一种围炉夜话般的交流方式，这是一种更能容纳差异和尊重不同的交流方式。
以上即是我所读到的《在孟溪那边》，也是我所理解的作品价值所在：它为我们敞开了一个更加丰富的世界。文如小舟，使得胡桑得以引领读者向逝去的记忆漂流，同时，这种漂流也通向别样的想象，通向隐含的“我们”。
（全文刊于《生活周刊》2017年第1706期）
最先要问的问题是，既然是书写“逝去”，那么究竟是哪些东西逝去了？其答案是，胡桑写作中所纪念的童年一切事物：它包括诸多物件，比如渡船、烟花、麦芽团子、玩具手枪；也包括纷繁往事，比如存雪水烧痱子、绘制地图、植物种植等。通过书写，胡桑在记忆的世界中对它们进行捕捞，所展示出的是一个阅读者的精神世界，以及江南小镇生活的盎然生趣。但《在孟溪那边》毕竟不是《小王子》，胡桑并不致力于去构造出一个有别于成人的纯真世界：因为童年总是被成年后的我们“看”出来的，它带有着对所回忆之物、之事的甄选与阐释。当下，童年越来越被投射成了一片纯净的世外桃源，其背后隐含的是80后一代普遍感受到的迷惘情绪。在这里，童年的纯真想要带来的只是对成年后迷惘的抚慰，所以它不能受到任何污染，因此童年往往被塑造成一片有别成年的割裂区域。而阅读胡桑的感觉却并非如此，尽管他的作品常有诸如“在这片土地上我度过了对美好的时光，没有这段时光，我现在将一无所有”的表达，但胡桑却不是“纯美童年已逝”所产生的怀旧主义者，因为他类似的表述也同样有力：“我不是一个怀旧主义者。我是在悼念一个世界的逝去”。悼念所表达的是留恋却理解的意思，胡桑似乎更致力于建立逝去世界与当下生活之间能够往复的联系，而不是简单的功能性投射，这表现在：
首先是他在童年与现实之间塑造的联系更加复杂。在胡桑的散文中，童年时代的想象并没有消失，而是辗转被容纳进新的目的当中，以新的样态呈现出来。在“事物三部曲”中，胡桑叙述了自己童年时所迷恋的地理学、天文学、植物学和当下以读书为业的生活方式之间的关系：旧时借助想象容纳世界、勘探未知的想法并未消失，而是经过转换与改写之后被容纳进了读书的爱好之中，它能够在我们当下的言谈举止中重新追溯出，返回记忆的过程即追溯当下生活习性的过程。我们当下的兴趣爱好与历史的影响与塑造休息相关，心平气和的将童年当成历史之一种，对它的叙述就能够从抚慰现实迷惘的功能性目的中有所挣脱。
其次胡桑的视野放得更开。散文中出现了大量童年时代的物品，但胡桑却没有因为怀旧而变成恋物癖，而是在物品、经历的背后捕捉生活秩序的变化，我们所处的现实正是脱胎于这种宏大的秩序变化之中。胡桑所着力书写的是物和人之间意义关系的变化，诸如雪和人，雪每年都会下，但人对雪的感触与理解却发生了变化。胡桑把这种感触与理解的变化放在了社会生活当中去描述，物便不再是目的而变成了中介，经验式的表达也让这段秩序的变化变得立体可感。
本雅明在《讲故事的人》中曾引用谚语：远方来客，必有新鲜故事可讲。对童年的回溯会带来经验的增值，这也是追寻逝去世界的价值所在：物的存在不再平面化，诸如烟花、桑树，胡桑在记忆中打开了它们意义的流变史，让它们所体现出的现实生活成为了问题。如此，他的写作就能够在平面呈现的现实层面中打开新的可能性维度，其意义一方面在于，让历史回归到现实之中。之于读者，寻找历史即在平面的沙滩上发现身后的脚印的过程。新时期以来，物的迅速变化将我们的经验迅速夷平，追溯记忆即寻找过去的痕迹：我们需要回头看看身后一串的脚印，以便知道自己从何而来；另一方面，这类追溯也能为未来维度打开新的可能性空间。对童年的构建是伴随着回忆和想象双重维度的，它也意味对能够抵达的不同可能性的建构。从其写作中可见，胡桑会不停地为现实的世界建立起新的想象性参照，这种努力能够让未来世界从单维变成多维。
向未来可能性去漂流，是否能够在私人记忆的领域中抵达？这是个太过于哲学化的问题，胡桑的书写中并没有明确答案。但需要注意的是，记忆属于个体，但它所襟连出的经验却从不仅仅从属于私人，就像维特根斯坦说的“没有私语言”一样。如上所述，胡桑是试图借助对物的书写去体现生活秩序变换的，这种方式落足于个人记忆，却不会将自己的思考局限于这里，这也需要读者跃出个体性的局限。每个童年都有独特的经历，但无论多独特的经历，总会与某个普遍的时代相连。胡桑讲述的故事充满了独特感，但江南小镇的氤氲并不能引起所有人的共鸣，真正将我们联系在一起的是那个使这些经历能够得以生长的世界，它们构成了胡桑回忆的底蕴和背景所在。这种背景依靠记忆得以闪现，却绝无法被个体的记忆所容纳，它蕴含着经历过这些事件的所有人。这些背景包括京杭大运河、过年、改革开放等，它们能够为更多人共享，而事实也同样如此，一段经验的分享总能够激起许多类似经验的合鸣。如此，记忆中“我们”的因素便延展了出来，带有繁衍的性质。借助于回忆提供出生活的原材料，一代人的共同经验将会被激起，从而形成某种记忆的共同体。立足于寻找共同经验的共同体将不吝于分享回忆、不拘泥于个人观念，从而形成一种围炉夜话般的交流方式，这是一种更能容纳差异和尊重不同的交流方式。
以上即是我所读到的《在孟溪那边》，也是我所理解的作品价值所在：它为我们敞开了一个更加丰富的世界。文如小舟，使得胡桑得以引领读者向逝去的记忆漂流，同时，这种漂流也通向别样的想象，通向隐含的“我们”。
（全文刊于《生活周刊》2017年第1706期）
© 本文版权归作者 鬼灯如漆 所有，任何形式转载请联系作者。
