消逝而去的一切，都只是一种比喻
丰子恺对我而言，并不陌生。
傍晚下班看到树林上空的云，不是蓝或者灰，而是另外一种墨染如丹青的颜色，会想到丰子恺；十二月风雪夜，走在街上呵气成冰，所有淋湿的树木和车辆都在暧昧不清的夜色里一片温情，会想到丰子恺；侄女逗猫玩猫，抱猫喂猫 ，显出娇痴亲昵姿态时，会想到丰子恺；独自坐在阳台看一轮新月时，会想到丰子恺；日长睡起无情思，手倦抛书午梦长，也会想起丰子恺。
他的画总是寥寥几笔，就勾画出一幅意境。丰子恺觉得小女孩很像猫，因它们有共通性：娇痴亲昵。 而小贩、乞丐、乡村野人、愚顽儿童都入得他的作品，寻常巷陌，往往是他发现妙理的道场；离乱忧愁，反衬出他深静惆怅之美。
漫画有趣自不必多说，我是看了这本书后才知道原来他的散文风格是这样的。在生活的横切面，他是一个很敏感、善观察的人。他写梧桐树繁密、叶落的状态，揣测一粒谷的来源，想象微尘散入风中分飞何处，都让我想起种种往事。
很多年前，邻居家在盖房，毛坯，红砖，通风，凉气穿墙而过。
我瞥了一眼，从黑洞洞的窗口里竟然看见房间里斜生一棵桃花树。房子扩建前，这里可能是院子，所以桃树还来不及砍。
桃树长在那里真是好，房内空空荡荡水泥地石灰墙，然而中间站着一棵桃树。冷冷清清的又不稀奇。桃树站在那里，就像一个落后于时代的人，如果洒上几滴药水让他幻化为人，说不定他嶙峋的老枝干会慢慢从地上爬起来，然后伸伸懒腰打打哈欠说一睡这么久，大叫：人生苦短拿酒来。
我想桃树变了人，不是老人就是少女。
倘若变了老人，我就让他腆着脸，一边喝酒一边骂街，左牵黄右擎苍，坐在门廊上抽烟看湖什么的。
倘若变了少女，我就让她唇红齿白，描眉画唇，红男绿女万丈红尘里过，万花从中走，片叶不沾身。
但是那个时候，我站在黑洞洞的窗口看那棵桃树，心里想的却是这棵树一定保不住。
几天后再路过，桃树果然已经不在了，水泥地面平平整整掩盖住原属于桃花的风情。 上好的山水画里讲究云烟出没、野径迂回、松偃龙蛇、竹藏风雨、石老而阔、水淡而明、山要崔巍、泉要洒落。原本这房子到了春天即可欣赏野趣。 但后来走路依旧路过那户人家，它早已变成一间再正常不过的小屋了，寻常家具，柴米油盐繁琐生活，和你我看见的千家万户没有任何区别。
丰子恺写行年三十，做了半世的人，参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类无用的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一个。
他在生活中拼命以大众为师，学习他们的幸福，而一旦离群索居时，故态复萌。春风从窗中一片白桃花的花瓣来，落在原稿纸上，分明是自家院子里白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来生在哪一枝头的哪一朵上呢。 窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼，谁能一一调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击他的心了。
我想我可以理解他对世间万物的疑惑与悲哀，因为我也常有茫然困惑。 较之宇宙之大，世界之广，物类之繁，事变之多，我们所经验的不过恒河中的一粒细沙，消逝而去的一切，都只是一种比喻。而唯有那些哭过许多的人才能理解生活所有的美，也才能够发出这样一种美好的笑声。
