对抗遗忘的地平线

“一段时间以来，博斯曼斯想到自己青年时代的某些片断，这些片断并不连贯，全都突然中止，出现了一张张无名的脸，以及短暂的相遇。”

莫迪亚诺《地平线》的开头会让人想到《百年孤独》：许多年之后面对行刑队，想起父亲带他去见识冰块的那个下午。那些陌生的脸、短暂的相遇与再无法唤起的名字，成了漂浮在遥远现时中破碎的冰。融化、复归记忆本身的流动形态，是他对抗遗忘的唯一方式。

博斯曼斯回忆起四十年前与玛格丽特的一场邂逅。“各自感到身受轻伤，将两人从孤独和麻木中唤醒”。莫迪亚诺作品中的主人公，几乎是相似的。于城市街头游荡、迷失、逃离，抵抗着不可逆的时间、逐渐消失的记忆与注定分离的结局，《青春咖啡馆》中的逃逸线必将归于地平线的安定。不再有受伤的相遇和心碎的回忆，走散的人也会再次遇见。不是现时，也不是过去，而是在未来的清澈亮光之中。

最动人的是博斯曼斯始终尽力在对抗遗忘。他将生活中的碎片一一列在本子上：某个清晨、某个地标、某条街道、某个无法拼写的名字。甚至梦中的一句话——

“遥远的奥特伊，我忧伤时迷人的街区。”

而这一切都是证据。如果某一天回到同一个清晨、同一个地方，哪怕无法唤起你的名字，也能确信你就是你。