从《零》开始做“松田行正作品集”
在一次编辑论坛上，演讲者是一位策划过很多超级畅销书的编辑，他策划的书的销量基本上是我策划的书的100倍。在那之前，我知道他策划的书，但不知道这个人，也没有交流过。演讲快结束的时候，他指着坐在台下的我，说特别羡慕我，因为我做了很多他特别喜欢的书。我们曾在某个场合有过交集，但他会记得我，认出我，毫无疑问，只是因为一些书。
从事出版工作十多年，我约有一半的时间在做编辑，策划了百来种书，其中绝大部分是作为编辑的我自己特别喜欢的书，但是并不畅销。《美的历史》和《零ZEЯRO》是其中反响最好、卖得最多的两种，比较能说明情况。策划《美的历史》的时候，我还在做版权工作，向社里当时最好的两位编辑推荐，他们都表示很喜欢这本书，但是因为成本高、制作难度大、市场不确定等因素，都没能接下。于是，我就自己转行做编辑了。松田行正的这本《零ZEЯRO》，最初出现在一个编辑业务交流会上，来自台湾的知名出版人苏拾平先生拿出刚刚出版的繁体中文版，在座不同出版社的数十位编辑传看，纷纷赞叹这本书的精美奇特，但是，后来我向日方提交报价时，并没有一个人来跟我竞争。
这些年，我能一直从事图书的出版工作，大概就是受益于这种有人觉得好，满足一下我的认同感，同时很少有人跟我抢，让我还有机会干得下去。
自从2011年推出《零ZEЯRO》和《圆与方》，我一直有个想法，要做松田行正的作品集，但是这件事遇到很多困难，既有授权方面的，也有制作方面，还有一些其他因素。例如，当初我计划推出的第三种中文版是《一千亿分之一的太阳系+四百万分之一的光速》，但是能决定选题命运的人随手翻了一下日文版样书说：“600多页，没啥字，也没啥图，都是些线条，这卖给谁啊？”说实话，我也不知道卖给谁，我只知道，我自己特别喜欢。在当时那种情况下，这个选题只能长期搁置。也有几种我特别希望得到授权的书，当时因为其中涉及大量图像、商标等需要单独授权，也难以很快取得。而制作方面，几乎每一本都面临不同的困难，大多不是常规纸张、印刷和装订能简单实现的，这也是最先推出《零ZEЯRO》和《圆与方》的原因——相对比较容易。在离开出版社两年后，我基本上放弃了原来引以为豪的图文书系列，并不是不想做，而是实在没精力顾及太多。有些选题被放弃或转让给别人，一想起来，我就会很心痛。但是，如果能把我觉得最有趣的松田行正作品系列做好，放弃任何选题都是值得的。未来几年，我想每年大概可以推出两种松田行正的作品，也许要连续做十几年。2017年是开端，推出四种，两本再版，两本新书。
松田行正称得上是一位传奇人物，大学念的是号称日本最难考的中央大学法学部。松田在中央大学组织艺术社团，担任戏剧的美术指导，写诗，印制诗集，创作概念艺术，因为参加学生运动要设计海报，他就总往东京艺术大学跑。毕业后，松田自学设计，成立设计工作室，为印刷公司绘制地图，为了帮朋友出一本童话故事，他甚至成立了一家出版社，就是牛若丸。三十余年间，牛若丸平均每年出版一本书，部分是朋友创作的，大多是他自己的作品，所有书都由他亲自设计。可以说，在图书的世界，松田行正是最“大”的作者，他是内容创作者、书装设计者、编辑、出版人的集合体，是一本书的总设计师，可以把所有独特的构思天衣无缝地完整呈现。这是很多从业者的梦想吧。
最近一次看到他是在2017年“中国最美的书”的报道中，年近70岁的松田行正作为特邀评委依然能够漂洋过海，活跃在世界各地的图书设计评选活动中。看他现在的发型，还像个叛逆的年轻人，既有一颗年轻的心，也拥有健康的身体。他是一位摇滚客，是披头士的忠实粉丝，设计了多本披头士的书，正在创作一本披头士相关的书，还是硬摇滚乐队PICABIA的电吉他手。最近一次聚会后，老朋友不无羡慕地在博客上说：“他年长于我，但有个正上幼儿园的女儿，想必夫人很年轻。”
并非所有松田行正的作品都在牛若丸出版，毕竟牛若丸每年只出一本书嘛，而松田行正的创作力惊人地旺盛。牛若丸只出版一些主题很特别的书，我觉得特别之处还在于，这些书并非写出来以后再设计出版，而是从一个想法开始，文字、图形、图片、设计、材料等都围绕这个想法同时进行。这就是我所谓的“大作者”之“大”，也因此我会坚持引进松田行正的作品时，一切以原版为标准，无论是设计还是印装，都尽可能保持一致。他的那些谈设计理念的书通常交由专业的出版社出版。2017年，69岁的松田行正出版了三部新作，《设计是什么》由纪伊国书屋出版，《红：希特勒的设计》由左右社出版，牛若丸出版的是主题作品《步行热》。日本头牌设计杂志《idea》第349期是“松田行正特辑”，收集了大量有松田行正的设计案例，并做了长篇采访。这期杂志的封面是松田行正关于“色彩”的信息图。松田行正的信息图数量多，质量高，是他非常重要的作品，我也在考虑如何推出中文版。
《零ZEЯRO》中文版第一次印刷前，发行部门很不看好，主要是因为我讲不好卖点，发行部领导跟我说：“主书名不知所云，去掉，就叫《世界符号大全》。”我当时想同时推出几种颜色的版本，不同的网店卖不同的版本，不但被否定，还被嘲笑了一通。在那之前，我做的基本上是《美的历史》一路下来的彩色图文书，突然冒出这么一本，显得有点不务正业。后来销售情况不错，我终于有机会推出了橙色版、蓝色版和金色版。这次再版，中信出版社的策划编辑特别棒，争取到销售渠道的支持，同时推出了四种版本：黑色的一般市场版，红金装帧的中信书店版、黄金装帧的京东版和蓝金装帧的当当版。我想将来肯定还会推出更多版本。
《零ZEЯRO》的完整副书名是“汇集121类各式记号、暗号、信号、密码、代码、文字、图形、纹饰的世界符号大全”。全书11章，章名是一个字母，篇章页是该字母的变形图案，每章介绍11种符号：“11章×11种＝121个”。内页的版面也是11的倍数，宽121毫米×长209毫米，版心也是以11毫米为单位。主书名则意为从零（ZERO）出发，逐渐偏离 （ERR/ERROR），形成符号谱系。具体的解读可以参看作者的后记。
在后记中，作者还介绍了封面的设计。书衣的两端被切割成人的脸部形状，正面是九个小孔。这九个小孔是凡尔纳的小说《桑道夫伯爵》中桑道夫伯爵解读暗号的模型纸，配合硬封上的文字阵列，正常包裹时显示出书名和作者“ZEЯRO松田行正”，将书衣顺时钟旋转90度就变成“ZARRATHUS”，再转90度会出现“TRRASIGNE”，再转90度则会出现“ASINTOERR”。这36个字母去掉作者名，就变成ZERRO, ZARRATHUSTRRA, SIGNE, A SIN TO ERR。九个小孔的排列方式来自杜尚的《新娘，甚至被光棍们剥光了衣服=通称大玻璃》中的“九个射击的痕迹”。书衣的背面是作者精心绘制的一株信息量丰富的文字树。
在2017年的中文版中，我们制作了一个密码别册，别册封底设计了一个文字阵列，也可以套上书衣的九孔来显示。其实，你也可以设计一个文字阵列密码用书衣来解读。
别册的内容是利用《零ZEЯRO》介绍的密码系统制作了一些密文，通过二维码提供解密线索。希望给这本书的读者带来更多的阅读乐趣。
新版《零ZEЯRO》做了两年多，相较于上一版，做了一些调整。首先是对译文进行逐字逐句的修改，尽量符合大陆读者的阅读习惯。页码也做了调整，原来是从扉页开始计算，新版按照规范，调整为从正文开始，所以看起来页码比上一版减少了16页，实际上两版页数一样。上一版的黄金装帧定价128元，新版所有装帧的定价统一为99元。上一版出现一些装订上的问题，这一版对制作环节提出了更多要求，应该会极大降低次品出现的几率。
