时间褶皱里纷纷扬扬的秘密

曾以《雾中回忆》风靡全球的澳大利亚作家凯特·莫顿新作《她一生的秘密》，延续了其细腻深情的文风，同样以一桩提前宣告的悲剧开启一个尘封已久的旧闻，被无意卷入其中的彼时“配角”均成为日后追寻真相的“主角”，形形色色的人物在几十载的光阴舞台上轮流上演着时光的秘密，都在过去与现在两个时空中延展着现实的肌理，运用电影闪回定格的技巧，场景切换自然，画面影像感均为上乘，是改编成电影的绝佳好剧本。

本书多个时空并行交叉，探寻追忆属于父母辈的旧时光，具有明显的推理成分，悲剧的提前宣布无损于对真相的急切探寻，层层悬疑一直保留到最后，交织着心碎与悔恨，反刍着甜蜜与愧疚，被秘密包围的忍辱负重与漫长等待，抽丝剥茧出秘密与谎言，爱情与阴谋，希望与痛苦。多角度的叙述绘就战火纷飞的流离年代，穿越时代迷雾，真相的来临情理之中却在意料之外，命运的机缘巧合让破损的灵魂得以重焕新生。凯特·莫顿擅长描摹在大时代的浪潮裹挟下，个体的情感流离与归宿迁徙，笔触开合有致，高昂处如惊涛拍岸，回首时幽美凄迷，情节铺就曲折哀婉，围绕着悬疑的核心，群像人物栩栩如生。

《她一生的秘密》以人物为谱系氛围四个章节——追寻者女儿洛瑞尔、被追寻者桃莉与薇薇安，而最后一章桃乐茜则是深埋时光阴影的两个身影的叠加。而在时间轴的纵深背景，故事主体主要被切割成两大块——1938年至1941年的二战期间、2011年的现代生活。整本书的切入点则处于这两个时间点的中端——60年代初的英格兰格林埃克斯农场，16岁的少女洛瑞尔目睹母亲桃乐茜杀死一个陌生男人，被匆匆处理成意外事故后，自此以后的半个世纪再无人提起，一直到洛瑞尔成为国宝级演员后的2011年。她面临母亲重病境况，意识到埋藏心间如此之久的疑惑，必须在母亲有生之年解开。于是洛瑞尔通过各种书信、日记、照片、追问，以及联同案发时抱在怀中的小弟格里，拼凑两人共同的回忆，逐渐还原出一个个深重的秘密，曾被折叠进时间褶皱的回忆洪流，在重返旧日时光的闪回碎片里，都找到了它们最好的归宿。这些秘密呈现于文本，犹如侦探悬疑小说中的叙事诡计，引领着读者以为接近结局，这种阅读动力直至最终，才剥离出令人惊叹而感人至深的真正真相，回想之前所有细节，只能感叹命运的无常，感念人间希望不灭，爱情永生。

或许我们每个人都会惊奇父母亲在我们出生前的芳华年代，他们也曾风华正茂，也曾经历过心动心碎，这段缺少我们存在的空白时光不免让人好奇。1938年，少女桃莉渴望桃莉庸常的家庭生活，到大都市实现梦想，她漂亮虚荣，自卑又自负，想象力出奇，常在自己的幻想中振翅高飞，以逃避贫困可怜的现实。与有志青年吉米的相爱显然也并不能满足桃莉的期待，她离开家乡后，成为贵妇格温多林夫人的女仆，因主人的一句无心善语，从此对“继承”遗产存了幻想。与同为战时志愿者薇薇安的认识，让桃莉有了更高的期许目标，她希望有朝一日亦能如此美丽雍容，甚至买来薇薇安丈夫——亨利的畅销书来阅读，以求能一窥臆想中有钱阶级的迷醉生活。

如此爱慕虚荣的女孩与母亲的形象合拍吗？洛瑞尔与读者一样存疑，她揣摩着母亲脸上的皱纹，母亲的秘密就藏在那里。在女儿的记忆里，母亲“过着庸常而又没有过失的人生”，真的拥有过惊心动魄的往事吗？洛瑞尔与研究天文学的弟弟检索记忆碎片，恰如寻找星空中的星座一样，每一个小心翼翼的、不经意的发现都是无垠夜空中一颗闪亮的星星，“它们组成星座的图案，指引回家”。一个个相关人物出场了，每个人的叙述都引向新的分叉小径，洛瑞尔亦步亦趋，在时间的迷宫里盘桓流连。

桃莉的负面形象在后半本书愈发明显，她制定了一个兼有报复与暴富的计划，吉米虽不情愿但也无奈配合。在计划过程中，吉米竟与薇薇安互生情愫，而薇薇安表面光鲜的背后，却藏着无人可诉的悲伤与隐痛。全家罹难的阴影终生笼罩，并自动背负成自己的过错，于是在薇薇安余生的每个日子里，她都在为自己赎罪，每当生存变得难以忍受，她就深深潜入记忆中童年时的小溪，冀望在睁眼时告诉自己这仅仅是一场梦。第三章关于薇薇安的整个成长史写得非常催泪，诸多细节铺垫须得阅完全书后回望，才能理解这个人物在本书中的核心地位。

当关于桃莉和薇薇安的分头叙述完毕，我们终于来到贴近真相的边缘，而她们俩之间的共同联结——吉米，与之构成悲剧的三足鼎立。1941年伦敦遭到大空袭，这个人人自危的慌乱夜晚，吉米被斯文败类亨利豢养的打手“灭口”，薇薇安去通知桃莉时同时“遭难”。战争再次成为创痛的帮凶，这一幕个人的悲剧在世道的硝烟里，渺小得微不足道，然而记忆和照片一样真实，“就像琥珀里的昆虫一样，在某个瞬间被捕捉到，然后永永远远地保存下来。”薇薇安在废墟中获得新生，以桃莉的变体——“桃乐茜”逃离丈夫的魔爪，开启低调而庸常的人生，重获温暖与爱。亨利廿年的孜孜巡捕，终于在60年代划上句号——正是本书开篇场景。

然而，认出旧时容颜的又何止只有恶魔啊，早有天使在身旁守候。洛瑞尔混沌的记忆里灵光一现，8岁时（1953年）曾问候母亲的那个男人，早已将深情的凝望与守候构筑成爱的堡垒，在那里，永远没有秘密，没有伤痛。母亲亦终结漫长的告别，和过往，和自己达成和解。