在别人的文字里索引自己的故乡

我是看了序言，才决定看这本书的。

它准确说出了我已久的苦恼。 我眷恋我的故乡，眷恋童年时代经历的最后的农业时代。但 是家乡已经面目全非。以前是白墙黛瓦，石板路，流水绕绿荫。现在楼变大了，树变少了，河岸秃了， 我所爱的一切都不再可寻。每一年我都要回乡，但每一次回乡，都会更清晰地感觉到，我是一个无乡可归的人。

要寻找故乡， 只能在记忆中。

然而记忆也不牢靠，它常常在不知不觉中被篡改。 我最常回到故乡是在梦里。奶奶家堂屋窗边的竹榻床，外婆家光线幽暗的厨房，我家屋后我的神秘花园。这些场景在我梦里每一个细节都清晰而真实。最初的时候， 我其实知道某些细节是与现实不同的，但渐渐地我再也分辩不出。好像画在透明纸上的画叠放到了一起，似乎是这样，似乎是那样。记忆是自己在生长着， 边老去，边新生。

当作者说要通过文字试图到达记忆中的故乡，我觉得真是一个好主意。文字把故乡，至少是这一刻记忆中的故乡，固定成一幅雕塑，也变成一棵定海神针， 把你的坐标定位。以后无论走多远，在哪里，你都能轻易找回你的出处。

于是这次阅读，完全成了另一种体验， 我不是在阅读作者的文字， 而是根据文字提到的线索，寻找自己的童年和故乡。索引这个词很贴切，通过一个词条，一个标签，复活一段具体的血肉丰满的体验。有些记忆藏得如此之深，深到你都以为忘记了。却只要一个小小的线索，就重新鲜明活泼起来。

作者的故乡德清，离我的家乡仅一百多公里。不消说，很多风物习俗都是相似的。

物是最好的索引。浙江一地， 十里不同音， 百里不同俗。有些事物，发音和与之相关的习俗可能不同，但只要确定了是同一种东西，就能成为牢靠的索引。植物是最有共通性的。最熟悉是那些家养的花，鸡冠花，喇叭花，凤仙花，夜来香，美人蕉。还有著名的野菜如马兰头， 野薤（我们叫狗头葱），清明时节的鼠麴草。 鼠麴草我们那里叫“黄花捻”，在孟溪被叫做“棉絮头 ”。吃法也不同，我们是和米粉做出清明麦果，清明团，蒸着吃。他们是用麦芽粉做成麦芽圆子，煎着吃。

习俗的相似和不同，是饶有趣味的事情。比如祭祀。我们家的祭祀常在中元和除夕。祭祀分成祭祖和拜菩萨，规矩不同。这些规矩代代相传，到我这一代可能会断了。每次回家祭祀，我都想，要不要把这些步骤和规矩记录下来呢，或许以后没人记得了。没想到在这书中看到，虽然是清明祭祀，程序和规矩却非常相似，真正亲切。我的家乡曾经养蚕，但在我小时候已经不养了。所有与桑蚕相关的习俗也一并丢失。但是养蚕仍然是孩子们的游戏，每年都要养十几二十枚。我有一年自己孵蚕籽。前一年的蚕籽下在一块软布上，我把软布塞在腋窝下，早春时还穿毛衣，夹在毛衣和秋衣之间，平日也不会掉下来。孵了不知道多少天，有一天忽然发现上面已经有黑色爬动的小点，居然是孵出来了！ 现在想来竟有些后怕，怎么不怕它们爬得身上到处是呢，或者，怎么 不怕它们一出生就被夹死？那一年是我有生之年养蚕数量最多的一年，足有一花匾。村里没有成片的桑林，它们长大的时候食量惊人。我只好四村八寨到处找桑叶，愁也愁死。但是蚕匾就放在卧室旁边，夜静下来，它们吃叶子的声音沙沙地响。至今想起，仍觉得那是一种幸福的声音。

共同的时代特征， 也是一个很好的索引，游戏，书， 电视剧。 还有孩童时的那些奇思妙想， 那些对于世界的渴望和探索。作者的画地图爱好，让我想起自己有一阵子，大约是初中的暑假， 每天骑着自行车去开拓新的疆土。选一个方向，一直骑一直骑，到达那些大人们说起过，我却从来没到过的地方。把一个抽象的地名， 变成我亲见过的，有具体形状声音颜色的地方，是件非常有趣的事情。到现在经常出去旅行，本质的感觉仍然如此。
 
如此种种， 阅读这本书的时候，我的脑子和心灵都忙于寻觅我的故乡。要说书的文字到底怎么样，我已经无从评判。我只知道，作者试图用文字留下自己故乡的努力，一定是成功了。甚至超乎他预期的成功，因为这些文字架起一道门，穿过这道门，我也回到了久别的故乡。

海风
2017-12-26