从一个人的“怀疑之海”到一群人的“不疑之岛”

美剧This is us 中，Randall一出生就遭到生父的遗弃，被警察送到医院。这一天的医院里，怀着三胞胎的Rebecca在生产中丧失了第三个孩子，机缘巧合，收养Randall为自己的孩子，视如己出，疼爱有加。
Randall的生活可以说是非常幸福的，但是与家庭成员肤色不同的黑色，始终在提醒他，他来自于另外一个家庭，属于另外一个群体。在成长的过程中，他不停面临着自我认同的困扰：一是来源于他被抛弃的创伤，他想要找到自己的亲生父母，了解他们是什么样子；二是来自于自己的黑人身份：游泳的时候需要和白人兄妹一样涂防晒吗？要留在白人游泳区还是黑人的？后来Rebecca意识到Randall需要属于黑人的文化，为Randall找了同样是黑人的玩伴，用对待黑人的方式为Randall理发，Randall的认同过程才得以完成。到选择大学的时刻，家里人都以为Randall将会去到哈佛，但Randall最终选择了霍华德，在那里，有一群和他一样是黑人的兄弟，“就像马尔科姆去了麦加，好像你不再是一个人了”。



族群意识——“一种深沉的拥有感”

弗洛伊德对于社会源头对认同的影响，只是蜻蜓点水的提及，他的关注点在于双亲的超我上。与弗洛伊德相比，埃里克森在“社会”或“历史”对于个人发展的影响上做出了“了不起的大事业”：“共处一个族群领域、历史时代或经济追求的一群人，全部接受共同的善恶形象的引导，在每个人的自我发展上形成决定性的力量。”，但他也表示，“人类之所以需要别人的与社会的认同，很重要的一个因素是……想要变得不同。”
人想要变得与众不同，是在拥有一种广泛安全感的意义基础上的，但是：
人类的科技越来越全球化，政治却越来越部落化；人类的传播系统越来越普及化，对于该传播哪些东西却知道得越来越少；人类离其他的行星越来越近，对自己这颗行星上的同类却越来越不能容忍；活在分裂之中，人类越来越得不到尊严，却越来越趋于分裂。面对世界资源与权力的前所未有的激烈争夺，人类社会正把自己撕裂，撕裂成越来越小的碎片。
——[美]哈罗德·伊罗生.：《群氓之族: 群体认同与政治变迁》
那些来自于民族的、社会的、宗教的、文化的、种族的、历史的阻碍进步与发展的力量并没有成为明日黄花。美国特朗普上任后开始推行经济民族主义与贸易投资保护主义，英国脱欧经济低迷，欧洲多次上演恐怖袭击、反移民、反全球化的民粹主义泛滥，叙利亚、伊拉克、土耳其等地更是多方势力争夺的舞台。
在谈到自己的犹太认同时，弗洛伊德表示：“有许多隐隐约约的情绪力量，越强烈便越难用文字表达，同样的，能够清楚意识到的内在认同，以及深藏不露的内在心理结构也是如此。”埃里克森认为，弗洛伊德所讲的认同，“是一种最核心的族群意识，指的是一种深沉的拥有感，只有身在其中的人才能感应得到。”
这种“隐隐约约的情绪力量”、“能够清楚认识到的内在认同”、“深藏不露的内在心理结构”，就是一种被称为基本群体认同的东西。



聚集又分离——人类的巴别塔


迄今为止，这种东西仍然没有过时，它把一群人联系到了一起，又让一群人和另外一群人质壁分离，甚至把一群人联系起来的力量随后转而会促成群体的分崩离析。坚信“同一个世界，同一个梦想”纯粹理念上的乐观只是“皇帝的新衣”，不同的肤色、体态、语言、宗教、文化、历史、民族把我们区隔开来。
他们说：“来吧！我们要建一座城和一座塔，塔顶通天……”
耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的语言彼此不通。”
于是，耶和华使他们从那里分散在全地上……
因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。
——《创世纪》第11章第4-9节
不同肤色、体态、语言、宗教、文化、历史、民族错综复杂的纠葛，归根结底是个人群体认同的驱使。在这个世界上，无论是智者、伟人、天才、英雄，没有一个人能够只依靠自己的力量而存活，也没有一个人想要成为一座孤岛，每个人都需要找到一个群体作为自己精神上的母体，获得自我生存的安全感，享受因为群体的力量而获得的在世界上争取资源的权力和尊严。
为此，每一个群体都会形成群体保护的壁垒，族群内的每一成员将带有本族群特有标记，而与其他人相区别，基于地缘、身体、血统、民族、宗教、文化等的不同自然而然成为标记的代表。就宗教而言，尽管每个宗教内部都强调信徒应相亲相爱，如《圣经》中约翰一书3：16节写到：主为我们舍命，我们从此就知道何为爱；我们也当为弟兄舍命。他们对待有共同信仰的兄弟可以为之舍命，而在谈起其他宗教信仰者时却不免流露出鄙夷的神情。
群体依靠标记判定某人是否属于同族人，进而决定采取更为友好或更为警惕的态度对待之。而作为个人，同样依靠地缘、身体、血统、民族、宗教、文化等找到自己可以依附的群体，通过对群体的认同确定自我身份，确定自我生存的安全和保障。

Part 1 身体

灵魂不多于肉体……肉体不多于灵魂
——沃尔特·惠特曼

帕斯说：“每个人都是因为有身体才有自我。”身体作为一种认同标记，比任何一种东西都更显著，可以一眼看出，谁是“我们”，谁是“他们”。人们依靠肤色、五官、身高，以及包含人类文明的标记：服装，装饰标明所属群体，最典型的是军人——穿着自己认同的服装出征，与穿着另一种服装的军人展开杀戮。

Part 2 名字

在巨屋中，在火屋中，
在点算年岁的黑夜里，
在细数年月的黑夜里，
哦，愿我的本名归还于我！
当东方天阶上的神圣，
赐我平静地坐在他的身旁，
当诸神在我面前一一宣告自己的名字，
愿那时我也记得我的本名。
——埃及 《亡灵书》

海伦·林德说：“《爱丽丝梦游仙境》树林之所以是个恐怖国度，只因为那儿每个人都没有名字。”无名的恐惧是各种恐惧之最。埃及《亡灵书》所描绘的就是这种恐惧，害怕在诸神——伟大的，能够裁定自己意义的权威——面前忘掉自己的名字。如同遁入空虚混沌的无涯之境，无名者以一种接近从未存在过的方式生活。被赐予一个名字，等于在群体格局中有了一席之地，在复杂矩阵中找到自己的排列位置。

Part 3 语言

讲话不仅使孩子认同自己的口音和与讲话的习惯，并以此界定自己。
——埃里克森

拉康的语言学认为，“词的世界创造了物的世界”，语言产生了“我”，语言创造了人的主体性。儿童掌握语言规则，意味着在象征界中确立自己的主体性地位。对于不同的族群来说，情况亦然。一个民族使用和发展自己的语言，标志着民族自身的主体地位，将自己语言作为第二语言，官方话语使用别国语言，则常常发生在被殖民的状态下。语言作为人类内在世界与外在世界的桥接通道，即被物质世界所塑造，也塑造着物质世界，

Part 4 历史

“历史”，Stephen说，“是一场梦魇，我拼命想要从里面醒来。”
——乔伊斯

中国，本意是世界的中心。学过历史的中国孩子，都会为中华民族的悠久而辉煌的历史感到骄傲。日本，本意是太阳升起的地方，日本的孩子，一样对日本天皇产生崇敬。英国历史学家普拉姆认为，“过去”的主要作用之一是要为“现在”取得合法性，基本上就是为权力与权威取得认可。一个群体要确保自己的生存，就要向历史中寻找。过去从未死去，如果过去真的死去了，一定仍在活蹦乱跳有如僵尸，日日夜夜在每个地方的新坟上狂舞。我们拥有了宇宙飞船，但我们仍需要借古希腊神话的阿波罗为之命名。过去从未死去，在追根溯源的道路上，拥有共同信念和恐惧的人绑在一起，形成所谓民族自尊心和自信心的东西，尽管它是抽象的、无形无影的、不够真实厚重的。

Part 5 宗教与民族

“幸运者之所以幸运，冥冥中自由定数”——马克思·韦伯

归根结蒂，我们生于斯长于斯死于斯的那个环境，生来所属的国度，生来所属的宗教，安放了我们每个人的感情、恐惧和欲望。在一个存在危险、失控的世界，国家以族群发展的最高形式，为个人提供最高的安全保障，而这种安全保障的质量，则完全取决于权力竞赛中有权或无权的相对关系。



人性化未来？

最终，每个个体为了追求群体认同，获得安全感，向群体靠近；各个群体基于维护本群体的利益对其他群体形成排斥；各个群体之间产生族群发展的最高形式——国家，用以在世界有限资源之上逐利，政治斗争此起彼伏。而随着全球化流动速度加快以及世界的多元化趋势，像Randall一样，拥有区别于周围人的特征的人，还面临着重新定位自己，找到自己的起源和历史，与否定自己展开拉锯战，最终接受自己确立自己的过程。群体认同与个人认同在连续光谱上移动，身体、语言、名字、历史、宗教与民族打包成巨大包裹，在全球各地上演不同的利益拉扯。一个个时代过去了，我们仍然在探索，从何处引导出一个更人性化的人类存在。


注：本文为《群氓之族》读书感想，斜体部分引自：伊罗生. 群氓之族: 群体认同与政治变迁[M]. 广西师范大学出版社, 2015.