粗犷的生命在湘边山水中自然流动

一、故事梗概 《柏子》讲述了一个名叫柏子的水手与辰河岸边一个妇人之间男欢女爱的故事。 人应在人群中生存，吸收一切人的气息，必贴近人生，方能扩大他的心灵同人格。 二、水手系列题材 小说一开始就详细介绍了水手这一职业及其生活场景和状态。 水手是沈从文湘西世界中一个举足轻重的职业，这些背负着苦难而以顽强的生命力走向未卜前途的冒险者，有着无量的勇气和充沛的气概。他们的性格某种程度上就是湘西人的性格。他们背负着生活的苦难，忍受着苦难的挤压，“他们却从不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己”普遍对没有自我意识，“他们的生活就是这样。若说这生活还有使他们在另一时回味反省的机会，仍然是快乐的罢这些人的心，可说永远是健康的，在平常生活中，缺少眼泪却并不缺少欢乐的承受”但是洒脱豪爽、朴实勇敢，“他们把自己沉浸在这空气中，忘了世界也忘了自己的过去和未来。女人帮助这些无家水上人，把一切劳苦一切期望从这些人心上取去，放进的是类乎烟酒的兴奋与醉痴。” 水手的生命形式、生活方式、生存状态是典型的湘西自然景物及人事共同的产物。他们依水而生，有水一般自然而富有流动性的真实人性。他们受到自然的孕育而长养、在水中求生存，面对未卜的风险与未知的命运，他们坦然接受，不卑不亢，自然而然的人性得以充分流露。 三、自然的性爱 水手与妓女的爱，也是自然的流露，不乏人性深处的真情在，并不让人感到难以接受或反感。 四、《柏子》、《八骏图》下的城乡人性对照 从《柏子》同《八骏图》看看，就可明白对于道德的态度，城市与乡村的好恶，知识分子与抹布阶级的爱憎（选自《习选作集代序》） 小说中，作者点明“酒与烟与女人，一个浪漫派的文人非此不能夸耀于世人三样事，这些喽罗却很平常的享受着，虽然酒是酽冽之酒，烟是平常的烟，人则更是……然而各个心是同样的跳，头脑是同样的发迷......在每一个妇人身上，一群水手这样那样作着那顶切实的梦，预备将这一月储蓄的铜钱和精力，全部倾倒到这妇人身上。”但是作者更倾向于水手的不加雕饰的自然的喜乐。 结合《八骏图》中对都市文明的压抑及知识分子的虚伪看，《柏子》可谓反其道而行之，但两者共有的内涵鲜明的表达了作者对二元对立的城乡、现代文明与传统文明的爱憎。具体不再赘述。