80年代台湾文坛的那些小故事

2018年读的第一本书是朋友送给我的，叫做《人情之美》，看封面我就被吸引了，因为里面有三位我最喜欢的女作家——西西、张爱玲、三毛。书中所写的十二位作家组合起来号称台湾文学的黄金时代。作者是丘彦明，她曾任《联合报》副刊编辑，《联合文学》执行主编，约稿的时候与这些作家打上交道，她是一个广结善缘之人，与她有过业务往来的作家多数也把她当做了挚友。当然也有例外，比如我们眼中孤傲的张爱玲女士，就从来不肯抛出友谊的橄榄枝，不过作者并不在意，因为这才是张爱玲。

读过这本书之后，先是一个叹息。因为书中涉及到的十二位作家，今天，只有两位还健在，分别是白先勇和西西。那十位，在她著书的时候就已经离开了人世。

文坛一代辉煌不再，带走的岂止是星星般闪亮的生命。

书中以人物为章节，一人一人来写，说的是丘彦明与作家们往来的一些故事。即使你和我一样对于其中半数以上的作家并不了解，也可以看这本书。一睹作家们文章以外的模样，见识作家的风骨。

读过之后我把这读书笔记分成两部分：一是有趣的故事，二是，心痛的故事。它们当然都发生在这些作家的身上。

有趣的故事

1、云南的犒赏

台静农回忆当年一群朋友组织未名社出书，那时候一本书销量不过千本，但是不乏有志之士远方寻书。云南的经销商过来批书。当时币制混乱，没办法付款，大家就以物易物。第一次把寄来的“钱”拆开一看，都傻眼了。云南那边把书中间挖了一个大洞，里面塞的是鸦片。鸦片不能买卖啊，这可怎么好。后来经过沟通，云南书商想想，我们有什么呢？对了，有火腿啊。以后云南书商寄来火腿，这下大家可乐了，有鲜美的火腿可吃了。

2、梁实秋看透美国

梁实秋翻译莎士比亚全集需要资料查询，当时“美国新闻处”图书馆主任态度特别好，曾问他有没有可以效劳的地方。梁实秋说想要书。对方欣然接受。梁实秋开了一个书单，都是美国出版社有关莎士比亚的著作，当时莎氏的研究中心已经从英国转到了美国。等了一阵子之后，那位图书馆主任抱歉地告诉他，书单被驳了。因为莎士比亚是英国人，希望梁实秋另提一个有关于美国作家的书单。梁实秋倒抽一口凉气，美国政府人员的知识风度原来如此！从此他再也不求人帮他找参考资料了。

不仅如此，梁实秋还撕过美国护照，他说，儿女如果孝顺，就回来看我。可见他的爱国之心。他还曾珍藏女儿从北京旧居带回来的一枚青枣，那枣子放到了变红、干瘪也没有扔，他说那是他和故居唯一的联系。

他也很幽默。有一次跟一位诗人喝酒，诗人不胜酒力，对他说：“可否半杯？”梁实秋说：“可以，你干下半杯好了。”

3、吴鲁芹笑对病痛

吴鲁芹也是幽默风趣的一位，喜欢抽烟喝酒。有人劝他，他就跟人家说：“有个人曾问我的朋友‘你喜欢抽烟，喝酒，与漂亮年轻的小姐一起，你医生怎么说？’‘哦，我的医生先死了。’”说完他豁达地吸上一口烟。

1982年12月20日，他写信给丘彦明，说自己得了心脏病，但并非直接说出。而是说“直译成中文就是我现在有了一颗‘坏心’。人生实是一个讽刺，我一生心地善良，落得‘坏心’下场，你说可笑不可笑？”他说他会好好照顾自己，哄着自己这颗坏心，以免它作乱。可丘彦明在书中说，吴鲁芹并没有哄着自己，病中仍然坚持写完了《老汉归国日记抄》给《联合报》副刊发表。

面对有人说“文人相轻”的言论，他曾在《联合报》副刊发表一系列“文人相重，情见乎辞”文章。他说，自古以来，文人的形象就不大好，“文人无行”“文人相轻”，几乎把文人钉死了，读大文豪传记与书信集，就知道文人相重的例子甚多。

1983年7月，吴先生西装笔挺去参加邻居的宴会，到了门口心脏病突发，倒地含笑离世，就那么潇潇洒洒走了。

4、白先勇不在意名利

白先勇在1983年发表小说《孽子》当时虽然在文坛轰动，但是社会还不认可同性恋。1984年台湾发现了第一例艾滋病患者，是外籍过境游客。1986年，台湾出现了本土的艾滋病患者，是一位参加过大学联考的学生，因此被拒绝入学。那个时候人们对于艾滋病和同性恋认识不足，几乎要把两者等同。白先勇知道之后挺身而出，公开自己为同性恋，为同性恋大声疾呼。

当时有朋友正在为他争取台湾大学客座教授，原本《孽子》一书的发表就已经造成了一些障碍，幸好克服了各方阻力。可这回报纸的显著位置上刊登白先勇自认同性恋，事情再无转圜可能。朋友气急败坏找到丘彦明说白先勇意气用事，客座教授的事再无可能了。丘彦明却了解白先勇向来不把名利放在眼里，根本不会在意这件事。果不其然，白先勇得知后大笑，毫不在意。

看到这里我不禁想起去年看许知远的《十三邀》采访白先勇，许知远质问他为什么不继续写下去以及对文坛的一些看法，白先勇全程微笑，似答非答。看到这一段儿我似乎是明白了，白先勇无视自己的名利，却有社会责任承担感，他说《红楼梦》，推广昆曲一来是喜欢，二来是希望中国古典文化有所传承。这对他来说也许比写个小说出出名有意义多了。许知远，显然没有做好采访前的功课。

心痛的故事

1、人活一口气

书中写叶公超的去世令人心痛，他原本是住院检查身体，在医院里还跟丘彦明说笑要去张大千家吃饭。丘彦明形容他虽然已经78岁高龄，却有着一股漂亮的神气，帅得要命。然而他在出院前不慎摔倒。腿骨断了，缝了21针。那么一个风趣潇洒的人就变了模样，突然地消沉起来，闭目落泪，郁郁寡欢。所有的朋友都来探望他，都来鼓励他，却没有让他振作起来。后来又一次在病房摔倒。医生说就算能保住命也永远站不起来了。第二天的上午，这个刚硬的老人就离开了人世。

读到这里的时候，我想起来有人说过一句话，有的人啊，太干净了，就受不得一点的脏。也许叶公超这样的人物是靠着一口气活着的，他们不能摔倒，一旦有了伤口，气就泄了。他似乎不是在医院里病死的。而是用老人的话说，受不了那份儿窝囊。活着就要像飞龙一样驰骋，停下来，就是要死了。

这样的人，也刚，也脆。虽然不推崇这样刚烈的活法儿，可却不由得敬佩起来。

2、张爱玲的字迹透露了什么

张爱玲是十二位作家当中唯一一位没有和丘彦明成为朋友的。约稿期间张爱玲回信及时，里面言辞礼貌透着实在。丘彦明离开工作后，张爱玲再不回信。丘彦明说，她懂了，这就是张爱玲，这就是她所选择的简单纯粹的生活态度，从不迎合。

书中收录了张爱玲与丘彦明书信的一些照片，上面张爱玲的字，说实在的很像小学生，工工整整，全部写在格子里，很小。丘彦明说曾见过张爱玲年轻时的手写稿，字迹老练像六十岁的老者，那时张爱玲还只有十几岁。她的字飞扬跋扈，字字占满格子，锋芒毕露。字写错了就随意圈掉，可以很清楚看到那被圈掉的字是什么字。而后来张爱玲在美定居与丘彦明的书信往来上，字迹工整，谨慎，待在格子里绝不越界，标点符号清清楚楚，如果有写错的字一定是用墨全完画一个方块将其盖死，再拉出一条斜线来写上对的字。

都说字如其人。丘彦明分析张爱玲年轻时心思纠缠，出笔冷峻不留情，凡事不隐瞒。大了以后则小心翼翼隐藏在属于自己的空间里，凡事清楚明白自己掌握，不复当年的心气，但是整个身段在自我保护下柔软了。

看到这里我是心痛的。因为小时候也练习两笔字的缘故，我知道字体这个东西，不是你想要什么样就什么样。一旦形成了自我的字体，要改更是几乎不可能。字体的改变非强求能得来，往往是生活境遇、对人生看法的巨大变化使然，字体会随之改变，这种改变是不自知，且没法儿去阻止的。看到张爱玲那小心谨慎的工整字体，不由得心疼起她这个人来。而她的一身才华，大概在锋芒不再的那天也随着远去了。这对她来说是多么残忍。

3、踏碎西班牙广场

荷西去世之后，丘彦明曾去看望三毛。三毛为其安排了满满行程，两个人跑这儿跑那儿后来又去到马德里旅行。看这一段儿的时候会觉得非常累。三毛像一个永不停下来的陀螺一样，没有一刻闲得住。两个人天天夜晚去西班牙广场散步，走一圈又一圈。

丘彦明回去后，三毛去信跟她说，夜游大广场的时候，每踏一步都是泪，什么样的回忆都在大步大步地踏碎，像把心放在脚下踩一般。因为那是荷西最常和她去的地方。

我想很多人会不理解三毛，一个乐于把自己陷入忧伤的人。多数人会选择逃避逝者去过的地方，人已死，曾经越快乐的地方如今再来是加倍的心痛。三毛偏要去，一次次的，在丘彦明走后她独自留在马德里又呆了好些天。为何如此自我折磨，很多人都不会理解。或许在没有荷西的日子里，她必须要把心放在脚底下踩，感受到疼才能活下去。多好的一个人也禁不住如此的摧残。或许这就是作家之所以能够成为作家的原因吧。有人说，凡是作家，脑子都有点不正常，正常了，就写不成书了。三毛最终选择结束了自己的生命。对于一个生命来说，她这一路走来太辛苦，用了最短的时间尝尽了人间快乐痛苦，并且是一次次，并且每次都是加量加倍，不然就不够过瘾。但是对于读者来说，因为她来过，我们才看到了哭泣的骆驼。

4、27平米里的作家

西西是我很早就喜欢的作家，其实她是香港作家。但不知为什么很多书都把她归为台湾作家一批。可能因为台湾惜才，而香港，正如西西自己说的，没有人在乎你是不是作家。不然，她怎么会那样有名了竟然还跟母亲、妹妹住在27平米的房子里。

西西的母亲患有高血压，又惧怕出门，不肯与外界接触，连吃外面的东西都不肯。于是原本是教师的西西40岁便退休回家照顾母亲。每日为母亲买鱼，做饭。看书，写书。她的家，两张双层单人床就占据了一半地方。小小的书架上摆不了几本书，她去图书馆借书看，看完就还。母亲每天下午三点准时看电视，开的超大声，又喜欢打牌，本来就逼仄的空间常常喧闹不堪，西西练就了任何环境都可以看书的本领。但是写作不行。只能等母亲睡着的时候，她用一个圆椅子当做桌子，搬一个小凳子挤在盥洗室或者厨房写作。

后来西西患了乳腺癌，切掉一侧乳房，右手因为后遗症不能活动，她改用左手写作。为了锻炼右手，她缝制毛熊公仔。她一辈子，没有结婚。

丘彦明去她家看望她的时候，她拿出一个挂毯，是在国外买的，但是家里地方太小不能挂，她把它卷起来，放在床尾，每天能踩一下也好。她说，要写一部有关于毡子的小说。这就是后来著名的小说《飞毡》。梁文道在《一千零一夜》里曾力荐。

西西的书，我家有太多，《哀悼乳房》《看房子》《飞毡》《羊吃草》《胡子有脸》……我一开始以为西西必定是一个30来岁的浪漫女士，因为她的文字是那么绚烂，那么多变，后来我知道她1938年出生。我以为她已成一代文学巨匠，哪知道她生活在还没某些房子的厕所大的笼子里。

总结

这本书里面作家的风骨和性格让我很感兴趣。每一个人都不一样，每一个人都如此个性。而他们的成名也并非巧合，不管是嗜酒、性解放、还是忧郁、生活窘迫，一旦到了文学上，一旦面对文字，他们都严肃认真起来。令人敬佩。比如王拓，竟然可以在监狱里写出上百万字的小说。出狱之后他连回家的路都不记得了，但他没有丝毫的自轻自贱，立刻投身写作，创办文学杂志。这是怎样一个心胸？

西西说香港房价贵，买不起她毫无怨言，再窘迫的日子也不影响她对文学的热情，她说虽然现实的环境无法容身，但她的脑子可以驰骋到远方。

成年之后面对诸多现实，我们总爱说梦想易碎，看过这本书不禁问起自己，有好好去追过吗？原来繁花似锦并不需要一个大阳台，是需要一心诚意啊。