《一个陌生女人的来信》：陷入爱情女子的深沉独白

这篇茨威格的中篇小说很好看，但是不太有多少东西可以写，可以评价，因为这篇小说更多的需要人跟随作者笔端的文字进行想象和感受，而不是诉诸理性的思考和分析。

小说的行文结构是非常有趣的：开头就是描写一个作家旅行回来，在一堆邮件中发现一封厚厚的信，是由一个他不认识的陌生女人写来的。

接下来这篇小说就完全进入了信的世界（我们在读小说，小说里的人在读信）。信的内容是一个女人的自白，是由于自己和作家生的孩子死去，而自己也将不久于人世，因此回顾了自己爱上这个作家并被自己的爱情所支配的一生。她自小时候开始一再接近作家，又被一再遗忘。

读完信小说里的作家想了想还是没想起来这个女人是谁，这篇小说就结束了。算是又重新印证了信中女子的卑微的爱情。整篇小说宛如一个梦中梦，一场戏中戏。读来梦幻而又伤感。

茨威格和弗洛伊德是维也纳大学的校友，同时互相间也是好朋友，深受精神分析理论的影响。他写了一大串书来探索和描绘被情欲趋势的成人世界。他的小说第一本小说集《初次经历—儿童国度里的四篇故事》收录《朦胧夜的故事》、《家庭女教师》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》，以青春萌发期的儿童视角去观察为情欲所主宰的成人世界；第二本小说集《热带癫狂症患者》收录《热带癫狂症患者》《奇妙之夜》《一个陌生女人的来信》《芳心迷离》等，写成年期的情欲，展示由情欲所控制的成年男女的心态，；第三本小说集《情感的迷惘》，收录《情感的迷惘》《一个女人一生中的二十四小时》《一颗心的沦亡》等六个短篇，写老年期的情欲，主人公都是历经沧桑的过来人，这些人在情欲的驱逼或意外打击时心灵的震颤和意识的流动。

从这个角度返回来看这篇小说，我们就会理解为何这本小说描写的爱情如此惊世骇俗。这本书不是来探讨这样的生活、这样的爱情是否存在，而是本来就是想描写一些艺术加工过的偏执的人。作者作为一个男人在完完全全描述一个女人的心理和行为（甚至还有可能把自己投射到那个文中的作家身上，因为茨威格由于收到过两封陌生女人的来信而产生写出这篇小说的灵感），但在他对人性的熟谙和细腻的笔触中，我们丝毫不会觉得这样的人所应该表现出来的一切行为不合情理。

所以如果以心理学的方法去审视，这个女性主人公的一切都是有迹可循。女主角父亲早逝，因此缺失父爱。她和母亲一直生活在一种物质贫乏的生活里，因此当年长、英俊、才华横溢而又富有的作家出现在她情窦初开的年纪时，会自然而然对对方产生强烈的爱情。这一方面是对于感情的需要，一方面也是出于对自身得到认可的需要。她会在与作家碰面时捂着书包上的补丁，也会努力读书希望能够体会作家的生活。然而她成长的环境又是极为孤僻的，因此她也会有一种保守的性格，即使对作家怀有深挚的爱情，仍然不愿意主动表面关系或者要求作家对她进行什么爱的补偿。

不过用这些思路来分析这篇小说我认为是跑偏了的。这本小说更纯粹的爱情而感人，让每个人想起自己曾经的暗恋或是求而不得，想起张爱玲所说“遇见你,我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来”。爱情是偏执的，是非理性的。茨威格或许自己也没有想到这篇小说会成为他的代表作——对于读者来说，那种感觉描述得太好了。

“入我相思门，知我相思苦。”

“早知如此绊人心，何如当初莫相识。”