玛丽

上帝不会永远谴责，他也不会永远愤怒。

作为牧师的妻子，盖斯凯尔夫人长期追随丈夫接触底层民众。玛丽·巴顿写于1846年，反应英国大萧条时期，底层工人的悲惨生活。这类小说一般有两种模式，左拉在小酒店里的底层可以通过劳动过上幸福生活，但是作者往往加以主人公苦难和恶习。另一种就是玛丽·巴顿这种，工人无法通过艰辛工作换的基本生活，失业使得他们挣扎在死亡线上。

作为神职人员的家属，她最终没有选择宗教的枯燥说教，按照现实描述了工会和企业主的激烈碰撞，工会主席约翰·巴顿最终选择刺杀工厂的小儿子卡逊。故事的结尾稍有瑕疵，老卡逊选择宽恕，老巴顿在他怀中忏悔死去。玛丽·巴顿在经历一系列事件后成长起来，最终去了北美开始新的生活。

相比起艾略特，勃朗特姐妹，盖斯凯尔在国内名气不大，当当书店上只能找到英文原版，上海译文78年以后估计没有印过了。

人最难的就是在压力下做抉择，需要有顽强的意志去坚守本心。