一纸过去

多丽丝·莱辛在她的作品《我的父亲母亲》中，用笔墨为她的父母编织了一个虚构的故事，这个故事中她的父母都过上了自己想要的生活。父亲有了农场，也拥有一位聪颖和善的妻子。母亲放弃上大学的机会，跑去伦敦当了“给穷人洗屁股”的护士，虽觅得金龟婿后不幸又成为寡妇，但又开创了一番成功的事业。而现实世界里呢，父亲在一战中丢失了一条腿，于伤兵医院结识了做护士的母亲。怀着开创新生活的希望，他们先赴波斯，后又携儿带女到了非洲南部的罗得西亚，在那里度过了生命的大半时光。
 
莱辛的写法像极了一个小孩的成长。在幼想中成长，在现实屈服。我想到了自己小时候的一些事。
 
小时候，很喜欢躺在家里的一个沙发上。沙发很破旧，虽然妈妈精心缝制了一块沙发巾，但仍掩饰不住它的颓败。经过时间的摧毁，里面的弹簧已经七上八下，几乎找不出平坦的地方。我特喜欢猛地一下倒上去的感觉，身下急剧发出脆硬金属吱吱嘎嘎的声音，以及长时间的震颤，身体任由共振起伏，能被动颤抖很久。手里握着一本不知从哪儿翻出来的杂书，睁着眼睛做一个漫长的白日梦。
 
那时，我经常怀疑自己是一位落难公主，不小心被遗落在平常百姓家。相信总有一天，我那尊贵的家族会派人来接我，他们会驾着饰有花边的四轮马车，随车有四位高贵的白衣侍者。到时候我会原谅现任父母所有的过错，然后头也不回的坐上马车回到我的王国。
 
等不及的时候还曾悄悄离家出走过，可走出大门没几步就想家了。鼓起勇气走到马路对面的小树林里，蹲在一颗树下盯着家门，不知现任爸妈会不会找我哦。心想一定要让他们着急，越找越不出来。可是没几分钟，就被正午的太阳烤得没了骨气，又灰溜溜的回去和弟弟抢西瓜吃了。
 
那大约都是小学低年级时的事了，后来当然完全不会再有上述这种傻里傻气的想法了。逐渐地，只是老老实实于凡尘烟火中寻找生存的乐趣，学习规矩，过常规的生活，吃人间之苦，享岁月之乐，渐失了年少时的灵气，只是尽量做到不出格、不犯错。人如果生活状态到了这样的地步，更需要一颗关注细节敏感的心，否则生活本身将平庸得如同嚼蜡。
 
莱辛的这本书拥有少年所特持的那种魔力。笔触像个精灵，在幻想与现实间自由行走。她经历了一战，因此她的自传式回忆录中多了一些不可抗拒的成分与时代的印痕。然而她的这本书读起来并非朗朗上口，有些地方需要反复咀嚼，才能尝出味道。她不动声色地将战争、政治对生活的影响，溶汇于自传式的小故事中。我们都是时代的产物，被时代的风标推着向前，当回过头来，看到的是一个一个的标志物，它们无声的矗立着，粗粝的表面里包裹着一切不为人知的秘密，要慢慢地抽丝剥茧去发掘它们。