爱，是世间之盐

从Lorca的剧作中，你可以看到他的诗，他的死亡，他的深歌与谣曲，如何紧密地交织，扩展到血与深渊的边境。

《马里亚娜·皮内达》，为情人的革命事业而牺牲，残殒的格尔纳达的玫瑰。她所绣的，象征着自由与光明的旗帜，反而遮蔽了自己的命运，手中针线的轻难以消解罪名的沉重。就像萨德侯爵夫人，所谓幸福就是把所有无聊不安的夜晚织成一块挂毯。再平凡不过的一种仪式，背后却是罪恶的渊薮。马利亚娜所绣的旗帜，不止预示着罪名加身，而是以一种富于女性气质的行为，中和悲剧某种刻意的残忍。类似的，每一幕可见的古典式布景，以精微的光线与色彩的调度，使其诗剧更倾向于诗的品格。

“马利亚娜的家。白色的墙壁。深处，粉刷成暗色的小阳台。衣柜上大把的绸玫瑰花。秋天的下午…马利亚娜家的大客厅。色调呈灰色、白色和象牙色，宛似一幅如古老的石版画…玫瑰色的光线和绿色的光线从拱门射入，柏树优雅地调和着颜色。从屋顶射下：一束橘黄色的光，越来越强烈，直至剧终。”

《叶尔玛》。从不孕的女人想到普拉斯的诗：空气中总有个血淋淋的婴儿，可称之为一场日落。月亮毫无恻隐之心，残忍地拖走不孕的人，以光明割伤她。Lorca的剧作也有一种精准的残忍，并非对准心脏致命一击，而是以书页缓缓划开静脉，死亡成了某种可玩味的仪式，某个灵光散尽的过程。叶尔玛最终杀死了她的丈夫，一切求而不得的欲望随之止息，莎乐美式的结局。“我的身体永不会再生育了。因为我杀死了自己的儿子。”其实是三重死亡：杀死丈夫，杀死儿子（孕育生命的可能，最终杀死自己生存下来的意义。《贝尓纳达之家》也是类似的结局，贝尓纳达夫人为了保持女儿的贞洁亲手杀害了她。“贝尓纳达的小女儿，清白地死了。咱们都将沉浸在丧期的海洋里！”

《坐愁红颜老》，契诃夫式的悲喜剧。是寂静中的消亡，无谓的生命和空妄的等待，在顺从中煎熬的命运。“黄昏使她变白，像浪花和盐霜。当夜晚垂下幕帐，她的叶子已落在地上。”似乎至此Lorca才远离了那种戏剧化的、故意的残忍，重获一种血液回流的温度。

“我的血在激荡和抖颤，在温柔的波涛之间。尽管你的马在岩石上，播下四个月亮，在春天绿色的微风上，撒下火光。”不管如何写背叛、罪恶与死亡，他依然是我们所熟悉的，以暗藏的原初之火照亮昏暗词语的人。爱、良善、温情是世间之盐，因求之不得而弥足珍贵。