一个写在17cmx25cm封皮内页上的故事
作者:安总·读库客服
芳州(本书责编)按:读库店中广受好评的《吉米·科瑞根:地球上最聪明的小子》,是读库与小众社联合出版的一本“图像小说”,也即用图像或者漫画的形式讲的一个长篇故事。它虽是图画书的外表,却具有极高的文学性、复杂性,有人说它是“绘本界的尤利西斯”,习惯了看文字的人,看不下去或者看不懂,我都觉得是正常的。
一日,客服部的同事“安总”给我发来求助信息:“《吉米·科瑞根》的这幅图是什么意思呢?有读者反映看不懂。”
我简单回复:“可以理解为是吉米·科瑞根的人物关系图。”
显然,读者不满足,安总也不满足。
于是改天就交来了这样一篇长文,详细分析了“吉米·科瑞根”的家谱。
作为责编,我真是叹服又惭愧。作者克里斯·韦尔几乎是个有强迫症的人,他在这本开本并不大的书里头密密匝匝地藏了许多东西,每一页都含量丰富,可以读好久。这些细节之间紧密而微妙的勾连,彰显了作者强大的编剧能力,这就像优秀的电影经得起一帧一帧的分析。作者埋下的宝藏让读者去寻找,让每一遍阅读都充满乐趣。(我记得还有人讨论过吉米跟他父亲收养的女儿艾美有没有血缘关系,我也是好久以后才发现,有。证据就在安总的第二段。)
其实,这本书的封面、封面背面、扉页等等地方还藏着很多可以深度解读的东西,不过,这些东西不一一挖出来,也并不妨碍阅读的乐趣。这就是书的妙处,它可以有很多读法,当我们把一本书交出去,它就到了读者您那里。读者与一本书的对话,别说编辑插不上嘴,甚至作者都会感到惊讶。
首先,《吉米·科瑞根》是一本书,下面的故事,发生在此书的封皮内页,一张17cmx25cm的纸上。
事情是样的:
某天,俺坐台值班客服,一个读者抛来疑问,关于吉米科瑞根的这一页,是目录吗?又不像,同事问到责编当事人,告知买家这是人物关系示意图,读者继续表示困惑。
手边正好有本科瑞根,是俺利用职务之便收下的毛边书,要逐页裁开看。从未看懂...不过那天不知怎的开了窍,再结合下历史大背景,找到了正确打开方式。俺就尝试为读者解答了一下。
当时给读者发过去的是极其粗糙并有错误的版本,现整理出依旧粗糙并且不知道有没有错误的版本,如下:
友情提示:图片需点开放大。
我的理解这张图应该算是这本书的前传,是从1845年左右吉米的爷爷的爷爷在爱尔兰开始,讲到20世纪吉米在芝加哥出生。红圈是起点,红框是结束。黄箭头部分是芝加哥城市的成长线。
吉米的爷爷叫詹姆斯,红框里是詹姆斯爸爸的故事线。
詹姆斯的爷爷奶奶是红数字1部分的男人和女人,爷爷是个医生,他们从爱尔兰移民①到美国,乘坐的是白星线航运公司②的船,到纽约安家生了娃,在公寓楼里开了个小诊所,为了过日子,又到矿场做苦力,多年之后,詹爸爸长到5这么大时,詹爷爷才开了个大一点的诊所。转眼詹爸爸长到6这么大时,南北战争③爆发去参军,战争中詹爸爸受伤。后来美军发来表彰,光荣退伍。
退伍之后詹爸爸高兴地从田纳西州战场回到了纽约,到家后发现詹爷爷去世了。后来,詹爸爸开始工作。多年之后,有一天看报纸发现:“芝加哥大火,全城需要重建,急需爱尔兰劳工...”④身为爱尔兰裔的詹姆斯爸爸发现了机会,从纽约去了芝加哥。
虽然詹爸爸是爱尔兰裔,但他并没有做劳工,而是帽子换为高顶礼帽当了老板,做起建筑玻璃生意,赚了不少钱。花天酒地睡了几种啊不对几个姑娘之后,突然有一天,一个姑娘告诉他怀孕了,詹爸爸想着赶紧结婚吧。把媳妇带给伤心的老娘,又不忍一直在哭泣的老娘孤独终老,想和老娘一起住,媳妇略显迟疑,于是詹爸爸心生一计,我们盖个二层吧,老娘在楼上哭,我们在楼下亲密。
取钱盖房。
有一天,媳妇告诉他哎呀不行啦开五指啦要生啦。到医院后,大人没保住,但娃生了下来,这个娃就是詹姆斯。顺着右下角的实线来到詹姆斯的故事线。
詹姆斯小时候在房间里看星星,旁边的女仆也有一条小故事线,她是两个奴隶的孩子,皆是来自非洲。詹姆斯在二战时期去过巴拿马。结婚后生了个孩子,但老婆在车祸中去世。
红框里是詹姆斯儿子的生长线,长到第3图时结婚了,开始结婚照放在柜子上,后来相册被扔进了垃圾桶,是因为詹姆斯的儿子抛弃妻儿,只剩下母女两个,夏天时还放在桌子上,冬天的时候就被扔进了垃圾桶。(夏冬之分可以从窗外的树看出来)
图片里坐婴儿椅的娃,就是吉米,蓝框里是吉米的故事线,最下面是箭头,意思是吉米后面的故事,翻页展开。
插腿:
詹姆斯趴在窗户看的城市,就是芝加哥,横向是芝加哥的逐渐缩小的卫星图,纵向是芝加哥的发展线,小村庄>小城镇>被大火烧了>重建为城市,开了世博会>发展为大城市。
房子里另一边是吉米夹着超人漫画,放了满满一屋子,后来再打开屋子里却是空的,这里还不太明白作者要表达什么,还是要仔细看书呀。
现在再来放大看图,就有意思多啦。
注释:
① 詹爷爷移民时间大概是爱尔兰马铃薯大饥荒时期,1845年~1850年间,爱尔兰约有一百万人因饥荒移民到其他国家。
② 白星线white star line,泰坦尼克号就是此公司的船。
③南北战争:1861年4月12日 - 1865年4月9日。在夏洛伊战役中,一名南军士兵朝詹爸爸开枪,詹爸爸试图夺下他的枪,虽然逮住了南军士兵,但他也因此断了一只手指。
④芝加哥大火 :当时芝加哥建筑大部分为木质建筑,1871年10月8日,一场大火烧了几天几夜,把市区8平方千米的地区吞噬。
后来读者又发来疑问,后面也有个类似的图,是不是也有关联?
有了第一图的经验,第二张图就好解读了:
吉米爸爸领养的黑人姑娘艾美,是两个高中生的孩子,由于没有抚养能力,把艾美送到了儿童福利署。从上往下顺着箭头捋,艾美的妈妈的爸爸的妈妈(不用记,考试不考)是詹姆斯爸爸和女仆所生,也就是说:
吉米是艾美的叔叔。
家谱如下:
其他:
詹姆斯奶奶刚到纽约时候的灯,一直陪着她,后面出镜率很高。
(芳州按:第一张图我从美编的文件中调出高清大图才看清的,它原大多大?在哪里?我用指头指着的就是,真的是字面意义的指甲盖大小。而且在环衬页上它是倒着的。)
詹姆斯看的星星,是金星。
开始看这图时,想起“看理想”也讲过,不过他们好像讲错了一个地方。
“爷爷还见证了芝加哥博览会和芝加哥大火两件大事。”
世博会是1893年,爷爷9岁,芝加哥大火是1871年,詹姆斯只是看过芝加哥大火的纪录片(确切说是幻灯片),没有经历大火。