呼吸所及之处是一个人的边界——说说韩国诗人高银

一

仍然记得好几个月以前，在图书馆里穿行的时光。我喜欢仔仔细细地打量那一列列书柜，从古代文学到现当代文学再到外国文学，书柜上的标签总是将国度分得尤其清楚，英国、法国、德国、俄罗斯、美国，意大利等等，到日本以至于阿拉伯文学。在每一次的搜寻中，总能生出新的惊喜。或许某本期待已久，但书架上一直不见踪影的书终于被某些松鼠症患者归还了；或许书架上蓦地出现了一本崭新的，没有一丝痕迹的书，等待着第一位找到它的人。总之，与某些书的相遇仿佛是一种缘分，我为之长久寻觅。
唯独有那么一列，不长的几排，是我每次都会迅速走过的。它陈列于日本文学的对面，但颇为违和。和摆放了川端康成、三岛由纪夫、村上春树等作家的书柜不同，清一色的言情小说占据了这里。是的，它就是韩国文学。仅看到那些中二的标题和花哨浮夸的装帧，便令人想起被无数韩国偶像剧充斥的年头，那时候大陆人的生活是多么贫乏啊。当然，那些书十分老旧，显然就连图书馆的工作人员也已渐渐遗弃它们，仿佛摆放上来仅仅为了表明书籍的多样性。
现在想来，韩国这个词在这些年渐渐偏向负面。一方面，韩国文化日益降温，甚至受到一些人的鄙夷；此外，这个建国以来没有一位总统得到善终的国度也许注定难以真正有什么大的影响。如果不是作为诺贝尔文学奖常年的陪跑者，我可能一生都不会注意到韩国文学——事实上，韩国一直到今天在任何领域都没有一位诺贝尔得主。
这个被我们视作小国的国家，人口达5000多万，GDP排名世界第11。如果它在欧洲，绝对不是一个小国。而一些体量远不及的欧洲小国如奥地利、荷兰反倒出现了不少伟人。然而韩国地处亚洲，朝鲜半岛仅仅在辽东与大陆有一点点的接壤，海的那边则是岛国日本。历史上，它大部分时间作为中国的附庸，小部分时间生存于中国、俄国和日本的夹缝中。即使在当代，依附美国后境况好了许多，但依然尴尬。不说古代，仅仅百余年来便先后经历了闭关锁国、《江华条约》叩开国门、壬午兵变和甲申政变、东学党之乱、中日甲午战争《马关条约》、成立大韩帝国、《乙巳保护条约》受到日本“保护”、《日韩合并条约》、 三一运动、二战光复、南北分裂、朝鲜战争、李承晚朴正熙等独裁总统先后被推翻、光州惨案等等。所谓“国小而不处卑，力少而不畏强，无礼而侮大邻，贪愎而拙交者， 可亡也。”其间短暂实现了成为帝国的梦想，却又只能苟且屈从于中日美俄四国之中，一度亡国，复国后又迅速分裂，而政局动荡则持续到了今天。去年朴槿惠的事件即是寻常的一例。
高银（1933-）便是坎坷时代的产物。和那些阅历了民国和文革两种不同时代的大陆文人一样，高银作为一名韩国国民诗人，他注定将直面国家的苦痛。他的生平，某种意义上即是国家的历程。对此，书中已说明得很详细了，我不再赘述。仅仅摘录书中的一些只言片语，与君分享。私以为，只有诗歌才能真正表明诗人的心路历程。20世纪以来的现代、后现代主义诗歌，理论繁复、内容驳杂而往往不知所云。但我尤其喜欢他那些简单却又清丽隽永的句子。带着些中国已难以寻见的禅韵，却又是属于韩国的。这种意味来源于他十余年的僧人经历，却也是对曲折现实世界的逃避。如别有一番情味的《泉隐寺韵》，幽怨中表露出几分安恬和对芸芸众生的悲悯：

“檐角瞄着心仪的山岩探身/嘤嘤哭泣/
风铎之声洒落庭院/他们遗世独立/兀自生息”

高银受到风格迥异的、以《嚎叫》为代表作的金斯堡赞赏并不奇怪。美国“垮掉的一代”即被中国唐朝以寒山等诗僧为代表的禅诗所影响。不过这一类诗在诗集中并不多，而且，如果高银仅仅拘泥于狭小的寺庙，也不免陷入被迅速遗忘的境地。诗人绝非无病呻吟，生活在压抑的废墟里，对于战争和死亡有一种彻骨的哀伤：

“你们曾行走的世界即使你的尸骨像乌鸦翎毛发出悲鸣/那也不会是秋日真正的悲伤/秋天选中活下去的男人那些真挚的人/令他们在荒无人烟的山路彷徨，连寺庙也不能有”

后来，这种哀伤甚至演化为满腔愤懑和对人世的绝望：

“舞起黑暗中的刀砍吧/当清晨来临/天地间堆满累累的死亡”

想要感受诗人的心路历程变迁无疑是困难的。我并不想大段大段通过诗解读他复杂的人生旅程。尽管，我们可以从外部材料中知道他出生于日本殖民时代，朝鲜战争时从事搬运尸体，期间厌倦人世残忍而多次自杀，而后遁入空门十年。还俗后成为借酒消愁的“颓废诗人”、却又因为看见自焚者幡然醒悟投身民主运动并四度入狱，最终看见韩国的民主之日。
狱中，他自我安慰，也如一块顽石默默地不懈抗争：

“我谎称世界是我的母亲/称荒凉岁月的戒严令是我的恋人/
第一次透过铁窗望见一片云/可我拒不向它送去哪怕一刹那的秋波”

人生的五十年过去了。事实上，在这部主要由高银本人选择而编成的诗集里，创作于这最传奇却又无比沉痛的五十年的诗仅占了六分之一左右。若仅以这些百字左右的诗道尽一个寻常人的一生尚且不可能，何况是一位阅尽沧桑的长者。如果说读书是一场对话，诗歌的对话则往往处于雾中，诗人生怕词不达意，读者则害怕无法感悟大师的真谛。正如百年多以来，一代又一代人叹服于著名画家梵高的《星空》，却恐怕没有多少人能真正体验梵高作画时的所思所想。又有多少人能从“正是江南好风景，落花时节又逢君”读出杜甫的漂泊潦倒的一生？这便是艺术的魅力，以吉光片羽般的呈现令人们追寻，却又甘愿为之陷入迷雾。即便如此，从这些只言片语里，也足以窥见高银内心的庞杂和深邃中，蕴含着平静。
在皇皇巨著《万人谱》的序诗中，如椽大笔这样写道：

“无始无终的生命之河啊明日啊/人唯在人群之中是人才成其为世界”

早年的悲悯绝望已然演化为博爱。
高银选择放下，他对人生并不埋怨。他选择将诗，将生活交付于平静的年代。

二
人们往往喜欢将磨难、孤独、抑郁等负面词语标榜于诗人及其他艺术家身上，久而久之，成为一种噱头。诚然，负面情绪可以激发艺术者的创作。但艺术家绝非经历苦难最深重的人，真正使他们产生超乎常人创作的往往是一颗细腻纤细的内心，是他们对于苦难的思考。事实上，高银的创作高峰恰恰在熬尽苦难之后。这也是我不愿多谈那些往事的原因之一。或许，出狱之后迎来了国家民主的高银，才有了完整的人生体验，也抛开了张贴于身上的种种标签和沉重的家国包袱。终于可以自由自在地重新观照自己的人生。

“朝湖中山影抛石子/朝复苏的山影抛石子/
恰巧清风感到/我同桂花树喜得手足无措/当抛出的石子沉没之后”

这首写于1988年的《湖·风之诗》中，自然生活的情趣和淡淡喜乐溢于言表，却又丝毫不讨巧，也无拘泥和做作。这样的诗是少见的。我们可以联想到“夜来风雨声，花落知多少”，可以联想到“深林人不知，明月来相照”。可以料想，在脱离了精神和肉体的双重苦海之后，诗人很快便融入了另一种生活，在宁静高远的青山绿水之间，一种清幽惬意、自得其乐的生活。这时期诗中的风物，除了湖和风以外，还有海、月、村落。
但同时，他对于历史的审视从未停止，仍然记挂着民族不久前才刚刚散去的阴霾：

“然而自一九八〇年代/这个国度的女子不再流泪/一个前所未有的时代拉开序幕”

《哈姆莱特》中说：“脆弱呵，你的名字是女人”。他以一种独特的视角继续打量着民族苦难。
自此，高银的诗歌中渐渐摆脱了早期诗歌中挥之不去的冷僻阴郁气息，诗的对象也由自己的内心，面向更博大的视野和更广阔的境地。题材愈发丰富，从自然风物的沉思，到街头巷尾的琐事，文化事件和历史反思，对世界重大事件的评判，以至于自我解嘲，并容纳于心灵的幽微探索。高银不仅从肉体的监狱，更从灵魂的监狱中挣脱出来。这样，高银才成为一名真正堪称伟大的国民诗人。

例如《某天的孔子》中对于文化传承与断裂的思考：
“那个时代/那风雨飘摇的乱世/那战国的苍茫大地/孔子的指引就到此/
再往后就该什么都没有/再往后孔子/不如一只白鹳”

《安城集市上的老婆婆》则是从集市上摆摊的老婆婆一些平淡的生活琐事，引申来的富有情趣的片段：
“嗬嗬人生也该有这么一天/让七旬八旬的老妪蒙上一回/
恍然记起那天回家的路上/错将木槿认作芙蓉/那一定是经年的老木槿/耍弄了我这愚笨男人”

《某天独自》中对于爱国主义的反思，国家与个人虽然在大多数时候并不冲突，但寻求其中的平衡点则是必要的：
“我所渴望的/不是祖国/而是可以不爱祖国的那份自由”

这样的冲突和平衡的思索在《可悲的第一人称》中进一步延伸：
“冲出门外的马雅可夫斯基/也一遍又一遍嘶喊着“我们”/他是属于街头的诗人/任何角落都已容不下“我”/“我”即罪恶
......
从此以后/诗人的世界里只剩下铺天盖地的“我”/我”从早到晚聒噪着/无时不在/除了“我”/一无所有”
从苏联时代高压下的集体主义，到现代个性解放和对极权的反抗，我们渐渐远离了《1984》中“老大哥”的世界，但这样便正常吗？高银思考不得。而中国作为一个有类似经历的国家，同样值得我们思考。

而在《二十岁》中，他对人类命运的关怀悲悯以及义愤填膺由国内转向世界范围：
“此刻的伊拉克/贫铀弹轰炸巴士拉/
两岁女童死了/浓眉大眼的/未来的二十岁姑娘死了”

如今，高银已经80余岁了。他仍然在行走，仍然进行着饶有情味的思索，旺盛的创作精力未曾减弱。2011年，他抵达新疆的塔克拉玛干沙漠，犹然抱有一种纯真的追寻，这种无止境的追寻牵连了他的一生:
“我之所以到塔克拉玛干沙漠去/是因为那里/一片空茫/
我之所以在七十五岁的白昼/撇下所有名词和动词/到塔克拉玛干沙漠去/是因为那里/无止境的沧沧茫茫的泪水/
我一次次到塔克拉玛干沙漠去/是因为再也无法忍受/世间的欲望/
我自己的欲望/什么人的千年骷髅/在那里”

同年，在《我的边陲在何方》这首诗中，白发苍苍的诗人大约是预感到时日已然不多，开始回望总结个人的蹉跎岁月，那些少年时的图景仍然历历在目：
“十年前/和十年之后一模一样的地方/那里有母亲脏污的梳妆台/
那里有/我未曾谋面的/曾祖母/和同住一个屋檐下的高祖父/关于父亲的记忆依稀/
那不再梦回的地方/目不识丁的父亲/在暮色中推犁翻荒地/
我入睡你也跟着安眠/死去的叔叔活着回来的地方/被三七开的佃租压弯了腰/无力睁开所以合上双目死去的地方”

不同于以往的创作，此后，他开始创作一些名为《无题》的诗篇，它们来源于日常琐碎的絮语和点滴的灵感捕捉，并融入诗人洗净铅华的言辞。

如第73首：
死后不能流泪/所以活着时哭泣

第151首：
是秕粒/是糠/干脆是皮/是恩宠/果实里的种子/得以安睡/春天得以安葬

而在第477首中，他再一次预感到了死亡。这一次，和人生的前五十年所预感的死亡并不一样：
夜晚化为一切事物的内部/少顷/变成某个人梦寐以求的黑暗之母

第508首中，诗人更直接地叙说了死亡，仿佛一潭起波澜的湖水终于再次陷入寂静，但也更直接抒发了对于诗，对于诗意的渴求：
我的人生等于死亡/没有抒情的日子/没有叙事的日子/便是我死去的日子

高银的一生，大部分时间都与死亡相随，不是李贺或特拉克尔那样迷狂的死亡，有些类似于“参加葬礼的”川端康成，更为宁静质朴。但维系着的，却是禅意的自我救赎和人文关怀。
总体而言，高银的诗驳杂，规模宏大，体量丰厚，仅2013年出版的《无题诗篇》就多达500多首。内容则涉及个人与国家包含着国民、历史、过去、未来的方方面面，这也是他所肩负着的书写民族发展脉络的使命。阅读他的诗，仿佛走入一位耄耋老人近一个世纪以来的漫漫人生历程，走入那纷杂的民族岁月。
从另一方面看，与20世纪的西方著名诗人相比，他的诗在形式技巧上的创造性又更为深入的哲学思考显得欠缺，多少显得“笨拙”。此外，量虽然多，却不见得“精”。这大约便是高银多年来得不到诺贝尔奖评委青睐的原因。例如2011年获奖的瑞典诗人特朗斯特罗姆一生的诗歌创作也不过百余首。
当然，广阔的史诗书写更需要以厚重的篇幅，真切的笔调承载。就此，高银作为“国民诗人”是无愧的。