看着超人长大

我看着超人长大。准确的说，我是看着超人的故事成长的。

我已经忘记了超人是通过哪个故事走进我的世界的，但我清楚记得他最初给我留下的印象便是无所不能（除了在小绿石面前）的壮硕形象。

我懵懵懂懂的少年时代是“国字脸”的超人动画风靡时代，动画呈现科幻剧情显得游刃有余，那些夸张易于忽略，也易于接受，点燃了我丰富的想象；接着是克拉克和露易丝系列“一半是火焰，一半是海水”的电视剧时代，大超一面缠绵热恋，一面纵横怒海，我感受也希望模仿他的爱情，仰慕他的神力；再到我成熟，走向社会，超人系列电影和连续剧层出不穷，我仿佛延续着童年时的旧梦，只要那个红色的“S”出现，就吸引着我的目光。

十几年过去了，他还是那样年轻、英俊，无坚不摧，力量无穷，我似乎从一开始就习惯于他作为一个成熟的超级英雄形象，这样的形象在渴望英雄和喜欢新奇的年岁里也似乎有着天然适合的土壤。用不着弄清为什么超人和光头卢瑟会成为死对头，也用不着弄清克拉克和露易丝怎样暗生情愫，只管用心去享受正义与邪恶的对战，享受天理昭彰的快感，只管品味那种若即若离的甜蜜，品味因为甜蜜而带来的淡淡忧伤。

至于超人的来历和成长过程，我在很长一段时间里都只有零散的记忆，但这并不影响我对他的喜爱，因为对他神奇能力的崇拜已让我应接不暇。而现在，我越是习惯和熟悉超人的风采，就越想去追逐他早期和成长的故事，想知道这个来自外星的“地球之子”是如何成为我熟悉的模样。

我想看着超人长大。在自己拥有独立人生的时候，我想了解超人是如何成长。

今日，有关超人的影视、漫画资源更为丰富，我也有更多的精力和空间去挖掘更多早期版本的超人故事。我很喜欢《超人：美国外星人》这种按照人生阶段的描写，它清晰地将超人成长的各个阶段专门展现出来，富有层次感，是以整个历程为观察视野的。

以往的作品多是特定阶段的集中描写，着重于成熟的正义“大超”阶段，或者冲动的青涩“嫩超”阶段；有的则在主体故事中的某个情节通过回忆的方式来填补超人成长的空白，仍然略显薄弱。这部漫画对于超人成长历程的拿捏恰到好处，不繁不简，既可以分别独立，带着各自的趣味，又相互联系，循序渐进，将超人何以为“人”的过程交代清楚。

显然，《超人：美国外星人》要展现的是人性的超人，这也是超人最重要的本质。虽然故事的名字屈从于说明来历，但真正闪耀和贯穿始终的是超人身上与我们一样的经历：他曾经幼稚，有过迷茫，也热血冲动，还放浪形骸（见“顶替”韦恩一章）；他有发小玩伴，一同冒险捣蛋，也曾误会争吵；他在青春时代萌生短暂情丝，有过火热恋情，最终遇上患难爱情。细细想来，他哪里是什么外星人，不过是特别一点的邻家大男孩！

人性光芒的吸引固然重要，但超级英雄的日常也不能落下。我惊喜于看到蝙蝠、绿箭、罗宾等未来的“正义联盟”的“老伙计们”早早就与超人有了冥冥中的联系，并且自然而然就认为“正义的力量”本就该密不可分，关系千丝万缕！当然，我也满足于看到丧钟、卢瑟、超级猿、暴狼等超人未来即将交手的“老对手”悄悄掠过，或者为以后的交锋“热身”暖场。

涵盖整个发展过程的故事有的确有这样的好处，它可以暗暗埋下伏笔，或者更宿命一些说是让主人公们结下缘分或者仇怨。特别是在我们熟知超人日常拯救世界的故事之后，再回过头看到“不经意”闪过“新发现”的老朋友时，很有种揭秘的欣喜之感。

年少时，我为超人“神”一样的风采所着迷；长大后，我却为超人“人”一样的魅力所倾倒。“超人”这个名字是如此贴切，既有“超”，又为“人”，他承载着我们的梦想，又分明是你我的模样，从这点上说，超人的创造者们是否有些米开朗基罗的遗风呢？但有一点是肯定的，西斯廷教堂穹顶上的壁画已然定格，超人的形象却跟随时代不断丰富，关于他成长和成熟的故事也在不断延展，作为一个爱好者，我只希望这个过程永不停歇！