生活是这样子，不如诗

读完第一篇恨不得马上给打个五星，觉得单凭一篇文章去给一本书五星，又不是粉丝，没有必要，于是等到读完全本，却觉得第一篇并不是最好的，整本书当然是值得五分的。

最近集中读了一些短篇小说集子，除了这本南极，还有巴别尔的《红色骑兵军》，奥康纳的《好人难寻》，马拉默德的《魔桶》。巴别尔写的是特殊时期特殊群体的故事，奥康纳的人物总有些人生意义要去求证。马拉默德其实和克莱尔吉根在某种程度上更为接近，他们都是写的普通人，日常生活。但是吉根与马拉默德有差异，马拉默德结尾总有曲折，而吉根的故事哪怕是惊人结尾，在前文中都是有铺垫的，吉根行文的精巧在于肢解了一个戏剧性的结果，把这些部安排在整篇故事之中，读到结局会觉得事情这样发展不会有其他的可能。马拉默德显示出了某种程度的，天真？吉根非常现实。马拉默德的人物悲惨命运几乎全与经济的困窘尴尬相关，吉根人物面对的很多是内化的但是又不到信仰层面的问题，可能更多的是家庭生活中的情感与欲望（，《暴风雨》，《烧伤》，《男人与女人》），成长中的欲念觉醒（《水最深的地方》，《跳舞课》），情爱生活（《爱在高高的草丛》《男孩子的怪名字》《有胆量你就来吧》），还有犯罪和死亡给家庭带来的阴影和家庭成员之间的纠葛（《南极》《唱歌的收银员》《护照汤》《冬天的气息》《千万小心》）：一个和平年代现代国家中的普通个体（有清醒自觉的人）面对的生活与危机。

吉根就是她小说里写过的一段话那样的人“但现在我知道得太多了，我像一个偷听者”（《男孩子的怪名字》），她就像是偷听了她描写的那些爱尔兰村庄里的村民们内心的故事，并且站在他们的角度，用他们的眼睛看周围发生的事情。吉根通过准确地画面化一些感受去传递情绪，而不是直接用形容词，这种处理有种奇妙的张力，让读者自发的去放大隐藏在画面之后的情感，获得爆炸式的阅读体验，这种感受就好像是小时候吃跳跳糖。在这一点上，吉根和珍妮特温特森有点点像。但是吉根没有那么天马行空，她所用的意象基本上都是农场或者上日常生活常见到的。随便举几个例子：

《暴风雨》中疯母亲被带走之后，那段对老鼠吃小鸡，存活的小鸡被吓到瑟瑟发抖的描写，让人在动物身上了解到人类的无助，让人觉得疯癫可能是一部分人的选择：“我想让自己染上一点点疯癫，来保护自己，就像种痘。”

《有胆量你就来吧》里罗斯林说想要了解一个“外表英俊，内心冰冷”“深藏不露”的丈夫到底应隐藏了什么重要的东西，用了十年的时间，结果发现他的内心是空的。吉根用了一个比喻，“就像是牡蛎，包藏着一个珍珠那样”。但是后来罗斯林发现，“丈夫用尽了一切心血建造了一个内心的空壳，忘记了是要保护什么”。认为丈夫知道了自己要放弃了。这段描绘了失败婚姻全部的悲哀。

《跳舞课》里对马发情的描写来暗示却绝口不提的少女和男人之间暗涌的情欲暗涌。读者借由马的激情进一步理解了少女前后的行为变化。

吉根的这本小说读起来感觉很年轻，父母，夫妻，恋人，儿时恋人，姐妹的故事，会觉得有种属于聪明又敏感的人的悲观气质，带着某种洞察力的悲观。

读完不得不承认，如同那首歌儿里唱的，生活就是这样子，不如诗。转身就会撞到现实。虽然是这样，但是吉根依然用诗一样精巧的设计和描绘方式在寻常生活中截取了十几个充满戏剧性的片段，明显冬天读起来会冷，倒也符合小说集子的名：南极。