哲学地爱，爱得哲学

马利翁这本优美的散文大概由六个问题串起来，基本上分别对应六组“沉思”。

A quoi bon?
人究竟应当怎样确证自己的存在，“我思故我在”，或者“可知之物”与“物自体”以“我”为界，是否真的能证明“我”的切实存在呢？对“我思故我在”的反驳有二，要么“我”只有在“思”的那一刹那存在，那“我”就不具有未来，而只是一个瞬间生灭的存在；要么“我”作为“思”的对象而存在（因为思一定要有所内容），那么“我”就被降格为物一样的存在，而丧失了“我”的特殊性。
不过这都不是真正的问题，真正的问题是：就算这样子证明了自己的存在，so what？永世存在，长生不老，又能怎么样呢？再好的证明，也抵不过意义的虚无。

M’aime-t-on — d’ailleurs?
既然把对存在的确证寄托在自己身上只能导向虚无，那就应当将存在寄托于外在自己的东西之上，问题变成了：有没有人爱我？如果有人爱我，那这就是我存在的根据。自恋也是一种形式的被爱，但本质上是不靠谱也不现实的，所以应当寻找一个外在于我的人对我的爱。
爱与不爱会深刻地改变我们的生活以及时空观念，我们的生活永远充斥着各式各样的喜好与厌恶，这种情感取向打破了传统的客观空间和时间。客观上，每个地点都只是空间中的一份子，可以被任意替换，但对我而言，我的故乡是一个不可替代的空间，它虽然远在千里之外，但其实离我更近。同样地，时间也不是均质分布的序列，它由等待决定，等待那一个特殊事件的到来。所谓现在，就是我期待的事情发生的时刻，所谓未来，就是我在保持永恒的期待的时刻，而真正的过去，就是我已经放弃了期待的时候。一段不堪回首的过去，假如还总是萦绕心间，那就不算真正的“过去”，“过去”意味着我不再对此有任何念想了。
然而，承认自己缺爱，会导致极度的心理不平衡，首先会因此厌恶自己，进而去厌恶别人。幸好，别人也是这么想的，所以其实大家的处境都一样。那么，不如大家相亲相爱吧，这个人过去让你讨厌，但他现在具有了成为你的爱人的可能性。

Puis-je aimer, moi le premier?
缺爱的人在付出和讨要爱的时候，都希望这是一场公平交易，生怕自己吃亏。可是，假如双方都这么想，那爱就变成了物物交换，人再次把自己降格为物。而且，别人的爱不一定总能靠得住，你想为自己的存在找一个基础和寄托，就应该找一个更牢靠的才对。别人给予的爱不一定可靠，但自己付出的爱永远是可靠的，所以，为了打破僵局，应当主动迈出爱的第一步，并且不计得失、不计后果、无知无畏、信念坚定。因为爱是确证存在意义的基础，所以主动去爱的人可以失去其他，爱的人可能还没出现，但只要自己的爱还在，就足够了。
而且，我的爱不应当因为得到了对方就停止，因为这样我就又回到了以物换物的逻辑，爱又不复存在了。我应当不断地推进和滋养我的爱，不断地深入发现对方。那些多情种子，其实恰恰不是多情，而是少情之人，所以才无法把爱推进得深入。

Tu ne tueras pas. —> Me voici, viens！
可是，就算我想去爱，这种愿望并不能使爱人真的就出现在眼前。人不同于物（包括动物）的地方在于人的面容（visage），可是人的面容告诉我的是，不要杀我，是一种普遍的警告，而不是独特的爱。
什么时候这个他人会成为我的爱人呢？就是在这个冰冷的世界里，我们互相为对方敞开肉体（chair）的时候。这个世界上所有其他的物质，都是以一种抵抗性的形式存在的，我能感觉到墙，是因为墙阻挡了我继续深入。但人的肉体不一样，人的肉体可以向对方敞开、让位、接纳、包容……我怎样区别这是一具肉体而不只是一个物体呢？触摸物体的时候，我只能感受到物体，但是触摸肉体的时候，我不仅能感受到自己在触摸对方，还能感受到对方感受到我在触摸他。所以，在情爱当中，快乐就是感到被另一个肉体接纳，痛苦则是被另一个肉体拒绝。
在陷入情爱的时候，人们的语言规则是改变的，因为它不再为了指物、描述等，不再拥有一般语言的实用功能，而只是为爱人双方所准备的。

Tu m’aimes vraiment, moi je le sais, je t’en donne assurance!
然而，情爱总有高潮和结束。情爱时的情不自已，并不一定代表爱人本身。于是，我突然对过去的情爱产生了怀疑，不知道对方是不是真心的。这个时候，我要么选择强行向对方索求爱意，要么选择假装地秀恩爱，但它们本质上都不能解决问题。于是，我要么开始嫉妒对方，嫉妒他很可能把真情留给了别人而不是我，要么开始厌恶对方，厌恶对方可能的虚情假意。可一旦爱消失了，我也不复存在。
破解的方法，就是承认一种不需要触碰的肉体之爱。肉体在这里和物体相对，指可以接纳对方的存在。通过语言，我也可以打动对方的肉体，而不用担心这只是一时冲动下的情迷意乱。我的真诚与否，是由对方判定的，因为对方永远没有办法切实地证明他的忠诚，我总有怀疑的空间。正如对方的真诚和忠贞与否，是由我判定的一样。我应当相信他的忠诚。

Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.
可是，这样的爱的结局会如何呢？我们将爱情结晶在孩子身上，作为第三方保证，可是孩子最终也会离开父母，他没有办法保证爱的长青，保证爱有一个完满的结局。真正的办法是，把爱对方的每一刻都当做是最后的、永恒的一刻去爱，所有的现在，都是相爱的时刻，而就算当爱已经成为过去，它也真实存在过。在这种情况下，我甚至也可以开始爱自己了，因为我证明自己是一个有能力给予爱、有能力真正去爱的人。只不过，爱人对我的爱还是要比我自己对自己的爱更多。

有人会问，爱和友谊的区别在哪里呢？是情欲之爱（eros）与美德之爱（agape）的区别吗？其实，诸多区别不过是爱的分支罢了，爱能够包括全部。又有人问，假如一直没有人爱我怎么办？其实，不可能有人从来没有被爱过，尤其是，第一个爱我们的，就是上帝。

————

想想和生活经验挺符合的，我虽然不是学哲学的，但许多地方感同身受。法国思想家到目前为止巴迪鸥、罗兰巴特和马利翁都出了专门谈“爱”的小册子，不知道是不是哲学和courtoisie两种传统结合使然。有一处没有整合到笔记里，但也很有意思的观察，马利翁说，人们不可能永远处于情爱状态，因为情爱状态意味着人要脱离世界，只沉浸在两个人的世界里，时间停止，世界消失。现实生活其他方面又何尝不是如此呢，读书、写作、恋爱以及各种高峰体验……人的本质就是不可能长久地脱离这个世界，但能脱离一小会儿，便是天大的乐事。