门里门外
王烁和《门先生》的二三事
题记：
2017年的最后几个月里，总能看见《门先生》在各种地方被反复提及，但说实话我起初并没对这本天蓝色封面的书提起兴趣，最主要的原因就是封面上寥寥几笔勾勒出的中年大叔实在太没有“颜值”，而我始终对这种画风随意的作品心存疑虑。但在年底的时候，《门先生》的出现频率似乎更频繁了，有不少人都将它作为自己年度书单的一部分，甚至将其视为国语漫画的年度精品之一，而身边的漫画同好朋友们也接连宣布自己成为《门先生》的忠粉，这无疑让我不得不对这本神奇的漫画产生浓厚的兴趣，想要迫不及待地想要一探究竟。
然而在翻阅了一遍《门先生》之后，其实我是有两种截然相反的看法，一方面这本书确实与众不同，从小市民的视角去描绘了非常市井的生活，生活散淡寓意清雅，叙事语境极为私人化，而这在目前国内的漫画出版市场中是极为少见的；另一方面《门先生》粗粝、随性的创作风格也确实给我造成了极大的困扰（老实说并不好接受），“简陋”的毛笔线条、动辄占据一整页的没有句读的文本、没有分镜甚至没有吐白……这样“返古”的漫画真的可以匹配当代的审美标准么？因此，在百思不得其解的情况下，我辗转联系到了《门先生》的创作者王烁（Anusman），跟他聊了聊他的《门先生》，以下是我们谈话的实录（仅在个别地方做了语序和词句的调整），希望能给喜欢或不喜欢《门先生》的朋友们提供一些阅读背景。（T=陶朗歌，A=Anusman）
T：第一个问题，为什么叫“门”先生呢？在我的理解中，门是一种隔断，就好像是把自己关在自己的世界中那样，《门先生》是否是一个与世界缺乏沟通的角色？不知道您是什么用意呢？ A：门先生是我和朋友一起做的一个形象，门先生这个人真实存在，就姓门，哈哈，没那么复杂，是我朋友的房东。只不过他那个人我们不了解，最后慢慢也就变成我和朋友的事儿，再之后朋友不弄了，就变成我自己的事儿。
T：原来是这样啊！看来我是想多了，那现在的门先生是不是有很多你自己的影子，我看书的时候，看到你把自己的生活画了进去。
A：嗯，其实要是不按照最终成书的顺序看，按照画的先后顺序，那后半段几乎就是我的故事。《过年了》那节是后加的，编辑为了让书正好是一年特意加的，所以这段故事就完全是我过年回家时的记录。
T：嗯，那可不可以这么说，您的书其实更多的是一些非常私人化的表达？或者说，门先生这本书其实是通过您的一些生活点滴，去传达一些情绪或者看法？
A：嗯就是这样的。其实就是日记，只不过是用画画的。好些年前画的了，画的时候也没琢磨能出书的事。所以应该是纯私人的表达。
T：嗯，通看下来，您的书其实并没有一个大的故事脉络，大多是一些平凡生活片段，那您想通过这部作品向读者去传达一些什么想法呢，还是说您更希望让读者从您的故事去找到情感的共鸣？
A：其实要是按之前画的时候的想法，我就想说些我看到、感受到的事情。但出书时，有编辑参与进来一起商量，我们就想把它做成一本去传达生活里面的小事情的书，没什么大起伏的故事，其实有些根本就不算是故事，就是一句话。但既然那时候想起把这些事记下来，我觉得肯定有些道理吧，当然每个人读之后的感受会很不同。我和编辑就从之前的故事中选了一些不错的放了进去，故事没有改动，只不过是把之前那些电脑画的画面又改用毛笔在宣纸上重画了一遍。
T：重画是为了什么？
A：为了协调风格。
T：别人不知道怎么样，其实我在门先生中读到了挺多的孤独感，你像去深山里的朋友、住在下水道的人还有过年那几篇在他乡的人，我觉得这是一种当代特有的孤独感，您是有意去体现的，还是说这些孤独感本来就一直存在您的生活中，然后自然而然地就流露到您作品里的？
A：一直存在吧，我觉得结婚前我都挺孤独的。之前在国外我也是在农村呆了五年，简直就是去静修，可能也是从那开始就一直有孤独感。
T：嗯，那您为什么要选用这样一种画风去创作呢？我看您之前的画风也蛮多样的，为什么最终选择了这种看似“简单”的画风呢？
A：我喜欢简单的其实，其实是嫌麻烦。就写日记来说，既然不是拿出去给不了解的人看的东西，那自然画差不多懂了就行，所以基本是抱着这样心理去画的。还有就是言多必失，画多也是一样，其实倒不是画得越细读者看得越明白，我倒是觉得越想把想法传达出去（其实有点强加的意思）反而越不一定能完全传达，所以就差不多是那回事就行。可能也和人有关吧，但某些故事我就得画细，因为不简单也是故事的一部分，就像简单是故事的一部分一样。
T：有人说您的画风特别古朴（像丰子恺那个时代），书里面那种独特的手写爨体字也是您为这些画而现学的么？ A：我是很喜欢丰子恺先生，其实被说画得像是很开心的事情，我是希望不是画得像，而是心情像。还有一方面原因就是，其实是因为大家说像是因为大家只晓得丰子恺，就像看到粗笔排着画就说像梵高，其实是因为大部分人只知道梵高，其实漫画里面并非是这样的。其实我是喜欢齐白石、金农、丁云鹏、武艺和韩羽的。爨宝子的话，我一直喜欢，也临，但别的也会去临，其实这次里面的字除了封底是尽力学爨宝子以外，里面都是我自己瞎写的，如果说像应该更像王丹虎墓志。
T：嗯，那就说，其实你追求的是画面虽然简单但是耐看的感觉吧。
A：嗯，尽量做到这样吧。
T：您的作品给人的感觉其实就是淡淡的，画面淡淡的，故事也是淡淡的，包括书的用纸，特别的轻软，在大家都追求精装+硬壳的时代，您这也算反其道而行了，用材和装帧这块当时是怎么考虑的？A：那个纸找了很多家，最后才定下来这个的，纸非常不好买，编辑费了不少心思。包括封面的纸，是烫透纸。里面是一种芬兰的纸，其实最开始想用宣纸的，但纹理太大，有点过于仿古了。在就是之前我有一个要求，就是书翻着不累，而且翻到中间不用使劲掰着看，所以装订上采用了裸背胶装的方式，书是可以平摊的。还有个原因就是，我一直说要出古书那种的，那段时间被古书迷住了。封面和内文纸都是软的，感觉特好。不过这样做也有缺点其实，就是保存的话，会容易折，也容易被磨，算有利有弊吧。
T：据我所知，这种纸非常不好印刷吧，不过当时拿到书时确实是惊艳的，我天，这么软，这么轻。 A：封面那个纸不太好印，而且容易掉色（不过得知可以掉色的时候我更开心了，那就有种旧书的感觉了），内文还行，我跟着去印厂盯着的，可能有点吸墨。哈。比较费墨吧。
T：所以这种软软的感觉是故意为之的咯，不想做得太硬？
A：其实我觉得软精装就是我的极限了，精装实在受不了，又沉又累，不太喜欢，你觉得开本再小点会好吗？
T：嗯，精装翻起来特别累，对我这种天天带书路上看的人来说，简直是噩梦。其实我觉得开本可以再细长些，因为你的画风留白比较大，也追求比较近古的感觉，小一点一是可以精致些，二是也更贴近古籍的感觉吧。
A：嗯嗯。我也觉得再小点能显着精致些，这样拿在手里带着也更好些。我之前看鲁迅藏的本古书，特小，很精美，真是神往啊。不过就担心这么小的书，对书店来说是噩梦，不好上架子。下次吸取这个意见试试。
T：嗯，那您最终对这本书的效果还满意么，有什么遗憾没？ A：遗憾是有点，内封那个纸再稍微厚点儿挺点儿就好了。还有就是故事要是能再厚点可能会更好点儿。不过编辑说已经很多了，就只能等下本出再加了。
T：这么说，我们还可以期待《门先生2》了？
A：我们当时合计是画到三的，其实稿子有一百多个故事，这次只选了三十几个。
T：再有个人感觉哈，故事选择上可以有些侧重，感觉这本其实有些杂，幽默有之，亲情有之，讽刺有之，情绪上变得有些多哈，仅仅是个人意见啊。
A：恩，下次选故事上和编辑合计合计，希望第二本可以整体感更好些。
T：问问你对现在漫画市场的看法？现在图像阅读市场真是蛮火的，你咋看呢？特别对于中文创作者而言，今年出了不少中文漫画作者的“小众”书。
A：我昨天去西西弗书店看了看，要是按照过去比，现在确实慢慢多样了，不过可能没八九十年代那时候多，不过那时候都是盗版的。可能有些书我打心底里排斥，例如那种网红绘本、漫画，质量和内容都太浪费纸的资源。图像小说来得感觉还挺快，一下子几年功夫就越来越多了，但我只喜欢里面的几本，当然从大家看书的角度刊，这些书都不错，算是领头羊吧，尝了鲜之后，大家才会慢慢开始更多引进吧。中文原创作者还是太少，有特别多很好的作者其实。但出版社有出版社的考虑吧，我觉得可能是纸媒本身风险较大，做不保准的新作者确实有点冒险。不过我还是觉得以后会慢慢越多的，因为年轻人还是习惯看图多些吧。
T：嗯，所以我们这么爱好者也是希望能看到越来越多的中文作者的作品啊！毕竟没有文化的隔离。所以，就靠你们了，哈哈！
A：嗯！哈哈，希望能担此重任.
T：对了 ，最后一个问题，Anusman 这个笔名啥来头啊，听起来怪怪的？
A：这其实来自我第一个漫画形象，是一个得了奇怪病的人，他每天早起之后肛门的位置都会移动，这给他带来很多的麻烦。这是我刚到法国的时候画的，那时候我面临着语言文化交流的障碍，很尴尬，就和这个人很像。既然是我画的第一个形象，是他让我开始画漫画了，那我就直接拿他当我的名字了。anus man，其实是个很尴尬的人。
T：嗯，好啦。谢谢你跟我说了这么多哈。
A：也感谢你问了这么多问题。
后记
毫无疑问，《门先生》在2017年的漫画出版作品中是一个非常特殊的存在，它既不同于如今大火大热的欧美引进漫画，又与国内急速发展起来的热血国漫相差甚远，它没有精美的画风、宏大的世界观和完整的叙事结构，它简单、淡泊、清雅，这给它带来了两方面的影响——一方面使得它在一众作品中脱颖而出，成为一本遗世而独立的“逸品”，而另一方面也使得读者对它产生了截然不同的看法，爱它的人说它小而美，不爱它的人则嗤之以鼻，说它简而陋。但不管怎样，一本作品的问世，一定会遇到各式各样的读者，有人爱就有人厌，赞美也罢，诋毁也罢，激烈争论总要好过寂寂无声。毕竟有争鸣的时代，才会有杰作流传。
因此，尽管我对《门先生》的喜爱程度远没有其他朋友们那么忠实，但我依旧非常乐于见到它的出版，这种极为小众、私人化的漫画作品如今走入了更为大众化的出版渠道，或许这正是预示了一个更为包容、多元的华语漫画出版市场正在形成，而它也将为我们提供更多的阅读选择，这是作者之幸，也是读者之幸，更是漫画这种媒介本身的幸事，与机遇。
漫画是一扇门，门外是我们的世界，而门里则是作者为我们搭建的另一个世界，而《门先生》的门，则是通往一个简单、有趣、轻松的世界，在去往这个世界之前，务必把以往的漫画阅读经验放在门口，这个世界很简单，请务必轻身上前。
/完
