用文字的门槛堵住一些口舌

许多年前，阿乙在北大宣传新书，当时在朋友罗永浩的主持下，完成了一场极为拘谨的演讲。他几乎不看人，低着头，因为过于紧张而显得颇为严肃。声音细小而缓慢地讲述自己的写作经历。他写作里的才华，没有半星半点流露出于这次演讲中。
当时他的名气还不算大，仅在读书人的圈子里掀起一股小小的波澜。因为受到北岛的鼓励，加上自身对于写作的痴恋，他以每天24小时，用4小时写作，20小时为写作焦虑的代价，换来了写作上的成就以及不可逆转的健康损害。这种像肺癌又不是肺癌，最后被确诊为“慢性进行性免疫系统损伤”的疾病，让他尊严耗尽（提着装满身体流出的秽物的塑料桶如厕以及在医院走廊里散步），并且因此重新审视了自己对于写作的态度。
写作的人非常容易把自己感动，常常沉浸在一种悲壮感中，仿佛在从事一项极为惨烈却崇高的工作。然而实际上，“痴迷写作的人和网瘾少年区别不大”，阿乙说。因为无法放下对一件事的执念而去放纵自己，任凭以健康为代价浸淫在其中，即使是写作，也并不高尚。
在最疯狂的时候，阿乙为了描写一个村霸（《早上九点叫醒我》中的艾宏阳）走路的姿态，独自在窄小的书房里，换了几双不同的鞋子走来走去，研究声音的细小差别以及步态，因为始终找不到恰当的描述方法，为此焦虑整整一下午。他买了几箱法式小面包，在饭点花五分钟完成让身体继续运行下去的措施，接着就继续沉浸在写作中。因为焦虑，他大肆吸烟，日夜被写作囚困与残害。病愈后，他模仿海明威的方式，每天花两个小时写作，写完后再也不去想这件事。“就像你去医院，出来之后，求医这件事就结束了。”阿乙这样比喻。
《早上九点叫醒我》被阿乙称为自己的“最后一部长篇”，这部小说历时两年，中间近一年的时间在处于病中，于2017年底面世。可以说，这部作品摧毁了他，也让他因此成为一个崭新的阿乙。
阿乙研究过国内当代作家近乎所有关于写作技巧的书籍，他非常认同的一点是“作家要有自己的根据地”，这个“根据地”就是高密之于莫言，西京之于贾平凹，约克纳帕塔法郡之于福克纳。他的根据地一度是江西瑞昌，现在，根据地中所有的经历都已耗尽，“从此不会再写乡村，我的乡村经历就那么几年，17万字已经写尽，”阿乙说，未来想要开拓一种新的写作方式，以幻想和梦境的形态写作，因为自觉“已经可以在现实和幻觉中自由行走”，“打算像博尔赫斯那样去写作”。
提起那场改变他人生态度的大病，他承认有许多故事可以写出来，但生病的过程实在“太感人”“全是泪点”，怕是写出来就变成“70后的倪萍”，所以他不打算把将这次人生体验当作素材。“如果我有风格，那也是黑暗，压抑，残酷的风格，我比较抗拒感人的东西。”阿乙说。谈到有一天过身，他扬言要回乡村办葬礼，因为场面宏大，过程繁琐，惊天动地。“我一定要大办一场”。
阿乙这句话似真非真，如今，他不再是那个羞涩的文学青年。因为年纪，经历以及文学成就的缘故，即使在很多人的场合，他也非常放松，谈笑自如。
几年前，一个书评人写文章抨击阿乙的作品，阿乙认为这篇评论的某些地方还颇有见地，便在微博转发，没想到读者看了后大批跟风批评，阿乙后悔不迭，转发之举还被朋友认为大度。几年后，该书评人再一次批评阿乙的新作，阿乙果断回复：“滚！”后来，有文学青年颇为不屑地对阿乙说：“你写的又没有怀特好，你牛逼什么？”阿乙怼道：“你又不是怀特，你牛逼什么！去死！”回忆这两件事，阿乙说，我就是一个心胸狭窄的人，如果你的写作不如我，那你没资格批评我。
阿乙在写作这件事上充满了自信，新书《早上九点叫醒我》文字涩口，读之沉重。每一句话都被精心雕琢过，丧失的是以往作品里畅快的刺激感，他说：“要让文字的门槛去堵上低水平书评人的嘴。”
曾经，乡村警察阿乙的梦想是进省城，然后突围到首都，最高梦想是抵达纽约。如今，他因为文学成就，完成了去纽约的梦想，并波澜不惊地游走于世界各地的文学圈，受到尊崇，物质也因为勤奋和天赋变得丰厚。今天，在正午酒馆看到放松又愉快的阿乙，为他高兴。