那颗不肯原谅自己的心，愿你被这世界温柔相待

《乌鸦》这本书，收录了埃德加·爱伦·坡的25篇短篇小说。

埃德加·爱伦·坡（1809～1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。爱伦·坡自幼父母双亡被收养，短暂的大学生活之后就辍学从军，并低调地开始写作生涯，匿名出版过许多诗集、随笔、小说和评论。1845年1月，爱伦·坡发表诗歌《乌鸦》，一时声誉鹊起。本书正是以此诗歌命名，并且这篇诗歌也收录在书中。


爱伦坡的文学生涯始于诗歌但不止于诗歌，他也是侦探小说的鼻祖，科幻小说的先驱和恐怖小说大师。当代评论家将他的小说分为四类：死亡恐怖小说、侦探推理小说、科学幻想小说和幽默讽刺小说。
《乌鸦》这本书收录的死亡恐怖小说有：《威廉·威尔逊》，《瓶中手稿》，《黑猫 》，《厄舍府之倒塌》，《红死病的假面具》，《陷坑与钟摆》，《泄密的心》，《丽姬娅》等 。茜芝麻读完觉得小说中的情节虽然恐怖怪异，但也确实很入读、震撼人心、发人深省。有些西方学者认为爱伦·坡写死亡恐怖小说是为了探寻恐怖的根源，也有人说是为了探究死亡的奥秘，从而能够直面死亡。不管哪种说法，作者在小说中的描写除了引发我们对死亡的思考外，也引发了我们对人性的思考。

书中的侦探推理小说包括：《莫格街凶杀案》，《被窃之信》，《金甲虫》，《你就是凶手》等。爱伦·坡的侦探推理小说创造了推理小说的基本模式，对推理小说的兴起和发展产生了巨大影响，包括著名侦探小说家柯南道尔笔下的福尔摩斯，也是脱胎于爱伦·坡小说中塑造的迪潘这个人物。柯南道尔还曾感叹“在爱伦·坡之后，任何写侦探小说的作者都不可能自信地宣称此领域中有一方完全属于他自己的天地”。

书中收录的科幻小说仅有《气球骗局》一篇，尽管爱伦·坡一生中创作的科幻小说并不多，但每篇都很引人入读，想象的同时又不乏科学理论依据，也致使学者认为他是“科幻小说的奠基人”“真正意义上的科幻小说之父”，著名的科幻小说家凡尔纳也深受其影响。

书中收录的幽默讽刺小说有《生意人》，《眼镜》，《欺骗是一门精密的科学》，《森格姆·鲍勃先生的文学生涯》，《与一具木乃伊的谈话》等。除了这些，属于其他类型的小说中也常用到幽默讽刺的手法。爱伦·坡的幽默讽刺小说语言运用很巧妙，既能让读者站在旁观者的角度看故事进展，又很容易代入主人公的身份去体会人物的内心；小说的故事情节也很缜密，让读者看到滑稽故事的同时，也体会到作者的批判和讽刺。

茜芝麻结合印象最深的几篇文章，谈谈自己读完这本书之后的思考和感受。


逼你走上绝路的，不是别人，是你那颗无法原谅自己犯错的心
《黑猫》这篇文章讲述了主人公“我”与两只黑猫的故事，我从小以性情温顺而闻名，对待自己的妻子和宠物黑猫都是疼爱有佳，可自从酗酒后，我就开始变得喜怒无常，烦躁不安，对妻子拳打脚踢，更是将宠物黑猫虐待致死。后来，经历了火灾等一些事件后，我又遇到了一只黑猫，这只黑猫除了胸前有块白斑，其他地方都和之前的那只一模一样，良心上的不安使我收留了这只猫，但每次看到这只猫我都会想起自己对前一只黑猫的所作所为，这只猫对我的喜欢更是让我厌恶，终于有一次在地窖里，这只黑猫彻底把我惹怒了，我举起斧头就要砍它，但是妻子却加以阻拦，失去理性的我直接将妻子砍死了，为了隐藏罪证，我将妻子的尸体封进了地窖的墙里，却没有留意封墙的时候也将那只黑猫封了进去，当警察到地窖来检查时，黑猫在墙里的叫声，暴露了我犯罪的事实。

故事很曲折入读，不少读者看后都会觉得主人公有精神或心理疾病，不能理解主人公怎么就从一个性情温顺的人变成了杀人虐猫的凶手。其实主人公这种反常行为或心态是一种人类心灵的原始冲动，每个人或多或少都有，用作者的话说就是“谁不曾上百次发现自己做一件恶事或蠢事的唯一动机就仅仅是因为他知道自己不该为之”。很多事情最大的吸引力偏偏是我们知道自己不应该这么做。

现实中也不乏这样的例子，明明是老师家长眼里的好学生，却成了杀人行凶者，每个人在情绪失控的瞬间都有做出极端事情的冲动，但我们大部分人能够克制住这种原始的反常行为，并且随着情绪的平缓这种想法很快就消失了，可并不是人人都能做到这点，所以才会造成了悲剧的发生。

主人公一直觉得第二只猫的存在就是对他的警示，不停地提醒他，让他想起自己对第一只猫的所作所为，可实际上那只猫做错了什么？什么多没有，那只猫很喜欢主人公，也愿意跟他亲近，是主人公自己心里过不去，不停地折磨自己，把自己逼上了绝路。

很多时候我们都会觉得之所以走上绝路是外在环境和别人逼迫，却不知真正的原因其实是你无法原谅自己。其实人性中本就有恶的一面，可无奈社会或者更确切地说是你自己对好人的要求太高，做惯了好人，一旦犯错就不更容易原谅自己。


连尝试都没有过，你有什么权利说难

《金甲虫》属于侦探推理类的小说，建构了侦探推理小说的经典模式，作者在推理探索的紧张气氛中也穿插着许多轻松幽默的元素，读起来很有画面感，当时就感觉要是拍成电影一定超赞，上网查了查，果真有根据小说改编的同名电影，可惜没找到片源，伙伴们要是谁有求分享给茜芝麻~

其实它讲述的是一个以金甲虫为线索的寻宝故事，其间一个个线索的发现和谜团的解开很抓人眼球也很烧脑，尤其是勒格朗破译密码的过程。不由得让人感叹，有时候我们真的只是被表面上看上去很复杂的东西吓住了，停下了探索的脚步，实际上当你真正深入其中就会发现一切并没你想的那么复杂。

就像小时候解数学题，什么都不懂时胡乱翻书，看着一堆见都没见过的符号，觉得好复杂，可真正学完之后再看，并没有那么难。所以任何事情在尝试之前别先急着否定，说自己做不到，没试过你怎么知道？


欺骗这门学问，从古发展至今，已经成了一门精密的科学

在《欺骗是一门精密的科学》中，作者总结了骗子的一些特性：谨小慎微、自私自利、足智多谋、胆大包天、从容不迫、别出心裁等。文章举了很多例子揭示骗子的各种作案手法，不禁让人感慨，欺骗这门手艺，真是不分古今，无论中外，一直都存在。

想起前段时间以电信诈骗为主题的电影《巨额来电》，片尾有对这些被骗者们的真实采访，有些已经过去好些年，但想起来依旧会落泪，被骗者们在憎恨骗子的同时，更多的是对自己的怨恨和责怪，甚至有被骗去一生积蓄，想不开而自杀的人。

对此，茜芝麻也是感同身受，上大学期间被网络骗子骗去了学费，不敢告诉家人，只能自己去拼命做兼职挣钱弥补。很感谢当时的几个朋友，他们知道后没有指责和嘲笑，只是安慰我不要太自责，并且跟我说：虽然他们自己钱也不多，但如果我需要，随时可以借给我。

当时真的很感动，借用电影里的一句话：面对诈骗，爱才是最好的保护网。被骗者们内心已经不知道反思、责怪过自己多少次，这个时候他们最需要的不是批评和教育而是你的一个拥抱。不是人人都像我们想的那样善良，但能被家人和朋友温柔相待，足矣。


其实，书中的每篇文章都能读出不同的意味，就比如从《红死病的假面具》中，茜芝麻读到了死亡的不可避免；从《瓶中手稿》中体会到了人之将死，无谜可瞒；从《眼镜》中看到了作者对“一见钟情”的讽刺；从《威廉·威尔逊》中读到了人性本我和超我的抗争等。这些小说早已超越了其本身的时代背景，被不同的读者赋予了不同的内涵。当然这本书中也有茜芝麻看完之后不知所云或者完全无感的文章，可能是作品本身没什么特别的含义，更可能是自己经历、思考的还不够。

爱伦·坡的创作原则一直都是“效果论”，每个情节都在为最终想要达到的效果服务，没有离题的枝节和无关紧要的装饰，故事很扣人心弦，不像现在某些改编的电视剧，主线都没有了，又怎么能让人有看下去的欲望。喜欢读死亡恐怖类小说，侦探类小说的，或者只是闲暇时刻想思考思考人性的朋友，茜芝麻推荐你去读读这本书。