直面死亡，永不得脱

爱伦•坡是哥特小说和诗歌的伟大作者，哥特元素在其作品中无处不在。哥特式中世纪典型艺术风格，代表着恐怖、颓废、上帝、神秘、死亡等，黑猫、蝙蝠、乌鸦、十字架、鲜血等成为哥特式作品中最经常出现的意向，作品往往通过描绘内心的邪恶与恐怖的环境来表达绝望、孤独等主题。不难看出，爱伦•坡的各类小说和诗歌中深受哥特式影响，《乌鸦》这本书就是爱伦•坡的短篇小说集，他铸造了哥特式小说的伟大成就。
      爱伦•坡对哥特式风格的入迷与他的经历关系密切。他早年丧子，中年丧妻，健康状况也不好，内心一直都倍感孤寂凄凉。对妻儿的思念，给他的脑海中带来种种幻想，直面死亡的经历让爱伦•坡对美好事物的死亡和凋零有着强烈的迷恋，这种迷恋不但让他经常以死亡为主题创作小说，更是开创性地引入诗歌，成为哥特式诗歌的开创者。
      《乌鸦》这本书的众多死亡恐怖小说中，爱伦•坡都用他的才华为他的文字给予哥特式装修，使之呈现出哀伤、神秘、死亡。《乌鸦》的小说中，读者经常能够看到毛骨悚然的场景，感受到诡谲恐怖的气氛，听到凄厉的悲鸣或呜咽的私语，见到神经质的男主角。在那种复古、破旧、神秘、封闭的哥特式建筑周围，是无法撕破的黑夜，狂风肆虐，屋里确实厚重的幔帐随着风声飘扬，昏弱的灯光闪烁不定，随时将息；房门嘎吱作响，随着风咣当；忧郁的深沉的男主在屋里，与幽灵作伴，与魔鬼起舞，内心一阵阵波澜。即便在这个屋子里曾经有过欢声笑语，在《红死病的假面具》中，普罗斯佩罗亲王的城堡夜夜都有欢宴舞会；在《瓶中手稿》中我从海难中逃脱并躲在一艘奇异的船上，夜夜观察一群水手的生活；在《黑猫》中我曾经特别热爱、亲自喂养黑猫普路托，还是与深爱的妻子的共同爱好和话题；在《椭圆形画像》中画家深深迷恋他的妻子，并想替自己的新娘画画；在《陷坑与摆钟》里我躲过了宗教法庭意欲置我于死地的黑暗中的深坑，却又要面对最终将要割破我胸膛的锋利的钟摆；《丽姬娅》中我与丽姬娅相濡以沫；但是，所有的快乐都是虚妄，只有死亡是永恒的唯一。在一次假面舞会中，红死病侵袭了普洛佩斯洛城堡，城堡中的男女无一幸免；我躲过了海难并逃脱到一艘奇怪的船上，每天都能看见一群奇怪的水手，但是最终却仍是和他们一起重新下沉到海底；我亲自绞死我的爱猫，但夜夜都受到它灵魂的纠缠，在黑猫的报复下我杀死我的妻子，并被警察抓走；画家终于为他的妻子画了一幅最完美、最生动、最逼真的画像，却攫取了他的新娘的生命；我面对那一次又一次逼近我的锋利的钢刀，却无法动弹，谁能救我？丽姬娅最终也没死神带走谁又是我的下一个丽姬娅？
      爱伦•坡的《乌鸦》中反复出现黑暗、死亡，也许是长年累月的悲恸沉重打击了爱伦•坡的身体和精神，让他在午夜辗转反侧，难以入眠。而午夜正是幽灵与魔鬼放肆的时候，是恐怖与神秘的时候，爱伦•坡面对着物是人非的家庭，虽然房屋摆设依旧，但人已诀别，在这个时候，各种幻想与幻象都向爱伦•坡袭来，小说里面那深沉忧郁又神经质的男主何尝不是爱伦•坡自身的写照？那各种香消玉殒的女主何尝不是他对他爱妻的思念。只是，爱伦•坡你是多么傻啊？你企图以文字来忘却伤痛，却不知这只能是徒劳，你越写，你越被寂寞与悲痛侵蚀；你越写，越被思念和哀悼束缚。这些文字为你铸成了一条循环往回的道路，让你永生永世在思念亡妻的道路上不得轮回，走不出这个怪圈。正如书名“乌鸦”，它的名字就叫“永远不再”，永远不再有一个如此爱着的人，永远不再和他一起生活，永远不再和他白头偕老，永远不再出现在他面前……
      爱伦•坡不愧是哥特式小说的丰碑，恐怖故事和幻想小说的缔造者，他还有一个身份，侦探小说之父，是美国小说历史上最伟大的小说家之一。