最好的拯救不了最糟的

为什么要去了解非洲历史？亚当·霍赫希尔德在出版商面前四处碰壁，面对着几乎相同的疑问：当代美国还有人对远方穷国的过去感兴趣吗？但是《利奥波德国王的鬼魂——贪婪、恐惧、英雄主义与比利时的非洲殖民地》一书甫一付梓，便入围了美国国家图书奖最终名单，似乎印证了这段历史不该被深埋时光，利奥波德国王的鬼魂阴魂不散。

这是一本沉重的、令人心痛的书，也是一本充满希望、关乎勇气的书。它同时展现了人性最阴暗和最美好的一面，两者既不相融合，也从不湮灭。霍赫希尔德从地下冒出的鬼魂谈起：彼时的刚果有他们自己的秩序，西方船只靠岸，白皮肤、身着奇装、一只眼睛（可能是因西方人闭一眼射击）的外来者突然冒出，真的像鬼魂一样，而这方是噩梦的开始。尽管当地人愿意献出自己的财富，依然无法满足西方人，后者以先进的武器彻底控制了刚果。象牙、橡胶、以及遍地的奴隶，都是西方人掠夺的对象，罪魁祸首是比利时国王利奥波德二世。

贪婪或许不是最糟糕的品质，但若贪婪的人既有野心又有能力，会比无能之辈更具灾难性。利奥波德觉得，比利时的国土太小了，他要为自己谋求更多。然而世界上其他地方已没有土地，只有非洲（他相中了刚果）尚乏人问津，而且没有军事上的威胁——他国不觊觎，当地人又不够强大。如同狼和小羊的故事里，狼要下口之前还挖空心思地想出几个理由，利奥波德深知，贸然宣布刚果土地归己所有，势必会引起欧洲强国的不满。所以，他以慈善团体之名召集共谋刚果的发展，再图将慈善团体保护下的联邦慢慢变成自己的囊中物。

在这样一位执着于利益的国王面前，殖民意味着无所不用其极地掠夺：原住民被视为采集橡胶的机器，稍有差池就有性命之虞；不肯合作者将以妻儿性命相逼；专门用来抽打原住民的发明chicotte形同酷刑；更有杀敌不够的，活生生砍下原住民的右手充数……种种令人发指的行为，堪比纳粹集中营。与后者类似的是，人性的恶毒和冷漠此时已不是某几个人的问题，如二战幸存者普里莫·莱维所言，任何时代都有的坏人，这不危险，危险的是“相信并不带任何问题”执行命令的人。由于人种的差异，由于政府的认可，由于扭曲的价值观——诸如将伤害别人视作男子气概——人性之恶被放大了。

绝望中，所幸还有人性至善的一面。利物浦的一名普通船员洞察到刚果的黑暗内幕后，无法坐视不管。与利奥波德国王为敌，甚或与背后操纵、默许、利益相关的其他权力对峙是艰难的。莫雷尔和他的盟友凯斯门特共同奋战，要将黑暗诉与人知。霍赫希尔德说，他们的难能可贵，在于这些暴行并不会损害他们自己，不参与不过问，或接受贿赂安然度日，可能会是更理性的选择。何必为不相干的人铤而走险？人性中最美好的部分恐怕是种本能，就像古代英国法律规定的那样，目睹他人行凶而不呼救，同样是犯罪。当越来越多明哲保身、唯利是图的人摆脱了道德的束缚，古老的本能反而显得珍贵感人了。

但是，最美好的可以拯救最糟糕的吗？莫雷尔们坚持不懈，刚果的历史被改写了。可是利奥波德国王的鬼魂犹在，它惊扰着当代的非洲：老一辈的刚果人还是对橡胶谈之色变；钻石、黄金、木材、铜、钴、钶钽，这些得天独厚也招来无妄之灾；贫穷、战争、控制、恐慌并未消散。同时，利奥波德国王的鬼魂有了诸多分身，散布在世界各个有失公允、利欲熏心、草菅人命的角落，人们不愿再提刚果的旧事，掌握史实的机关也守口如瓶。就像所有篡改历史、集体失忆的事件一样，代表的是对过去的做贼心虚和当下的心怀鬼胎。

当然，客观地说，人性之恶不是决定一个地区命运的唯一理由。霍赫希尔德承认，刚果和非洲大多数国家自身的痼疾，也是阻滞他们建立良好社会体系的根源，譬如女性地位低下、对独裁的文化容忍、“原生”的奴隶制，单纯以善制恶未免是把问题过于简化了。但我们不该对真相如此淡漠，翻过去的一页不会是终点。反思人性、对抗记忆，不因他人的鲜血让我们的荣誉蒙尘，才不忧心，当我们呼喊时无人回应。

——丁酉年读亚当·霍赫希尔德《利奥波德国王的鬼魂》