什么样的人能捡到一只企鹅
这居然不是一本小说
在书店闲逛时，发现了这一本《企鹅课》，被封面上飞扬着的企鹅的红围巾所吸引。然而，真正促使我购买的原因，则是封面上的底部字号细小而不起眼的一句话——“我以为自己捡到了一只企鹅，但事实证明，是他捡到了我。”
这书的厚度看上去很适中，我随意翻了翻，就当作一本消遣时光的小众小说买回了家——确切点来说，只是买回了车，事实上它有了新主人之后一直躺在我的车后座上，穿梭在小城的大街小巷。身上的塑料薄膜一直在告诉它，被翻开的可能性就像薛定谔的猫，尽管每一次我从后座上取东西的时候，都默默提醒自己，莫辜负。
直到有一天，难得搭乘我车子的小白在后座上发现了它。
“我可以拆封吗？”
“当然可以啊！不过，你不是还有别的书没看完吗？”
“我知道啊，人家就是想拆一下嘛！”
自以为发现了一本好书，结果被人捷足先登了。于是在小白到达目的地之后，我决定不等了，就让《企鹅课》插个队，先看起来，虽然还有比它更早来到我家里的十几本书也在等待我的临幸。
嗯，捡到企鹅，多么有创意的小说情节设计。来看看是一个多么离奇的故事吧。
不对劲，这书的楔子读起来一点都不奇幻、不离奇、不戏剧性，俨然一副纪实文学回忆录的感觉。我调整了一下慵懒的坐姿，重新读了一遍，愕然发现——这居然不是一本小说！
什么样的人能捡到一只企鹅
那么，假如它不是一本小说，这个来自英国的作者，要怎么才能捡到一只企鹅？作为一名资深编导，我深谙如何将一个故事的情节拗成看上去比较合逻辑的方法和手段。例如我十分喜爱的电影《波普先生的企鹅》（这是与同名书籍完全不同内容的商业喜剧电影）中，编剧就为生活在纽约的高级白领波普先生安排了一个热爱远洋探险的船长爸爸，这样就为企鹅的出现提供了一个看似合理的契机。
然而在现实生活中，英国人捡到企鹅完全是一个小概率事件。我的直觉告诉我，这个我从一开始就好奇的point，将是这本书的关键问题——一个英国人要如何才能捡到一只企鹅。
这也是作者在他和企鹅的故事之外，不厌其烦地描写着其他关于他的个人价值观、上世纪五十年代的阿根廷混乱不堪的政局与物价日新的通货膨胀现象、南美海岸线的绵长而壮美等等看似冗长的叙述的原因。
在被明确告知阿根廷军政形势严峻、经济形势混乱的情况下，作者汤姆·米切尔还是不放弃自己儿时的冒险梦想，毅然决定放弃英国安稳舒适的生活，应聘去阿根廷的一家寄宿制学校做助教。召唤他的，是“希望探索异域国度、地图上尚未标明之处和真正的未知领域”的初衷。
而南美洲则对汤姆来说更具吸引力，因为他的亲戚朋友遍布世界各地，而唯独南美洲这片土地是他每年收到的明信片中不曾有过的发信地。
探索未知，是多么爷们的一件事。
企鹅课
汤姆就这样收拾行囊，踏上了去往南美的旅程。而假如他去了南美，仅仅为了安逸的生活而蜗居在安全而平静的校舍里，那么他依然无法捡到一只企鹅。
沿着巴拉圭、乌拉圭回到阿根廷的度假路线，他在途中小住的埃斯特角城成了汤姆一生难忘的地方。就在离开小城前的最后一个傍晚，海边漫步的他，遇见了那只企鹅，那只在成片成片被原油沥青所毒害的企鹅尸体中，唯一一只幸存的企鹅。
捡企鹅和洗企鹅这两个片段，是全书中最令人印象深刻的。从这里开始，作者开始稍稍改变了原先沉闷刻板的语言风格，故事从武打片转向了温情片，画面开始生动起来。或许，这更是说明了企鹅的魅力。
我天生就容易被天真无邪的小动物戳中软肋，所以当读到作者决定放生企鹅，而后者则亦步亦趋不离不弃的情景时，那画面仿佛电影情节一般地在我眼前播放着。那电影里有一个为了放生企鹅而狼狈摔倒在海滩上浑身湿漉漉的懊恼青年，和一只眨着无辜小眼身披黑色燕尾服不顾交通安全深怕被丢下而急穿马路的企鹅。
是的，在用人类发明的清洗剂洗掉了企鹅身上的沥青之后，汤姆才猛然忆起，水鸟表层的天然防水层假如被破坏了，它们就无法在水里生存。
是从小耳濡目染的对动物的爱，让他不能坐视企鹅被困死在原油倾泻的海滩边。
是责任，让他决定带它回阿根廷。
他用《海鸥乔纳森》的西班牙语版名字，给企鹅取了一个名字——胡安·萨尔瓦多。
这只企鹅来到汤姆的身边，为他的人生带来了天翻地覆的改变。原本无拘无束探索未知的汤姆，从此多了一丝羁绊。而胡安·萨尔瓦多不仅仅是一只宠物，对作者来说，更是一位朋友，甚至是一位老师。
不能再剧透了。
不如你亲自上一上这门《企鹅课》。
不要忘记带着我的问题，什么样的人，才会捡到一只企鹅。
