奇特如谜的家庭关系
2014-11-05
发表于“腾讯·大家”专栏
终于用iPad上的kindle看完了《纠正》（当然是中文的，不过翻译得相当不自然）。
两儿一女的一对老夫妻，丈夫艾尔得了帕金森和阿兹海默病，妻子伊妮德既竭力照顾又心生怨气，对许多事（比如，丈夫的专利被别的公司以5000元买走，丈夫还要分给自己原有的铁路公司一半钱）；对整个婚姻（比如，为什么在坚持一下就有双倍的退休金的关键时刻突然辞职，为什么宁可向投机的邻居提供企业信息使对方在股票生意中发了横财却不允许自己购买股票，以及为什么对自己那么冷漠、不够爱即使身体已经已经糟朽到这个程度了，等等）中的许多事不满。她最盼望的是孩子们能够重新回到她们在中西部圣裘德的家里过一次圣诞节。这背后也是觉得好日子一去不复返。
大儿子加里是费城一家中型银行的副总裁——属于看上去稳定但实际上在金融业算是进入死局的职位，怀疑自己患有抑郁症，受着绝对不去圣裘德过圣诞的聪明漂亮又有着巨额遗产的老婆进行的心理对抗战的折磨，两个儿子还在煽风点火，最后他们还使计逼着最乖的小儿子也不得不屈服。
二儿子奇普一路念着美国最左派的思想读完了博士，在一所大学当老师，上课时痛斥资本主义的消费骗局，却和家庭富有并认为有钱无罪的女学生有了极为肉欲的师生恋，还被学生告发了，接下来过上了一边号称写剧本一边给律师行当兼职校对，实际上主要是喝酒、约会、向妹妹借钱的颓废生活，在老爸老妈和妹妹在他家等他一起吃饭的时候，偶遇他女朋友的丈夫，一位立陶宛投机革命者，受邀去立陶宛发大财。
小女儿丹妮丝是争强好胜、几次和有妇之夫约会、离过一次婚，搞过同性恋又不承认自己是同志的厨师。实际上作者对她的人生经历下了许多笔墨，特别重要，但不能剧透。
父母二人吃了一顿二儿子缺席的午饭之后，一起去乘游船旅行，父亲从船上摔到了海里。接下来，病情恶化更严重了，还伴随着时不时出现的更严重的精神分裂。
为了满足母亲的愿望，大儿子、小女儿，先回到了圣裘德过圣诞，二儿子从发生政变的混乱的立陶宛千辛万苦地回了家。他们重新梳理了各自的对立关系，大多变成同情，找到了家庭未解之谜的答案，但并不可喜。最后，二儿子和母亲在父亲开枪把自己打死之前，把父亲送进了医院，接着是疗养院。
看完这本书的当天，我妈说她要得阿兹海默了，因为忘了一件小事。我当然说这不要紧，我每天忘记的事比她多得多。这不是个好回答。
我脑子里想到的都是艾尔。他的幻觉，粪团在到处奔跑，他想求助但只是把伊妮德打得很疼，他固执地不肯洗淋浴而每次都不能确定是否能从浴缸里站起来，可他又时不时是清醒的……这才最糟糕。
我妈说，你现在就不耐烦，到时候肯定不会好好照顾我。我说，那到时候你就哭呗，反正怎么都会觉得我没好好照顾你。这是一个更差的回答。
看《纠正》这种书让人对家庭生活产生很多怀疑，这怀疑又扎人又熟悉，实际上感叹几天也就过去了。可有一天回过头来可能觉得好像就在小说里已经提醒过的事，在自己身上还是无缝嵌套了。不过，我妈离阿兹海默真的还是太远……
如此叙述，似乎不值得为这本小说在iPad的Kindle上点9000多下翻页。可弗兰岑最厉害的地方是他特别善于写那些美梦实现后的破碎，揭露平和之后的伪善，讲述初衷与结果之间可悲的差异，同时，一切结论又飘忽不定。在你认为家庭要完蛋的时候，实际上人们选择的是挺一下就过去了或者装聋作哑，当一切迫在眉睫的时候，主人公确实可能无动于衷。在你向着爸爸或者妈妈，暗叹他们被对方折磨的可悲的时候，可能笔锋一转，你会发现刚才还是受虐者的人在长期的家庭生活中也是猖狂的施虐者，那些同情弱者的人，也可能更是在弱者的伤口上撒一把盐。
父母们一定会把几个孩子加以掂量比较，最乖最听话的孩子往往不是父母的最爱，家长们也压根无法在多子女的家庭里做到一碗水端平，他们在重病的时候呼唤的可能只是他们最喜欢的那个孩子。而兄弟姐妹之间，无形中在可以容纳很多情绪的亲情下面，时而涌动着相挺相扶的义气，又带着竞争、嫉妒、恼恨……时不时会希望老死不相往来。
前两天看《曼哈顿爱情故事》里面男主角和他的哥哥、妹妹都在父亲的公司工作，到日子领年度红包，父亲嘱咐他们不要把支票的金额告诉别人，但他们拿了之后当然要比一下。男主角比哥哥多400美金，就足以把哥哥气得半死。父亲告诉小妹妹，其实他们俩的钱数是随机的，我就知道他们要比，只要有差异就会让他们明年给我好好干。妹妹一边感叹说，老爸您真是让我又爱又怕啊，突然又问，那你对我是什么个意思？父亲愣了一下，立刻笑着说：你永远是我最爱的孩子啊。
想起之前我的一个朋友说她为什么完全不想要二胎，她自己有个哥哥，整个童年都像在争夺父母那点儿稀缺资源似的爱。《人人都爱雷蒙德》里，雷蒙德吃完了自己的冰激凌，说还想吃，但已经没有了，父亲立刻把哥哥刚吃一口的那碗冰激凌给了雷蒙德：“别嚷嚷了。这个给你。”他哥都快哭了……雷蒙德和他哥都四十好几了……
《纠正》里面，弗兰岑除了描述主线故事之外，写了许多配角的人生，其中有女学生的父母如何看似轻而易举地稳定地发财致富的故事，有让人惊诧的立陶宛政治家如何走上了利用党派之名和社会动乱挣钱的故事，但在这部以家庭关系为主线的小说里，连最令人印象深刻的配角故事也和家庭、子女、兄妹的话题有着密切的关系。
在艾尔从船上摔下来之前，伊妮德在船上与别的乘客交了朋友，一晚，这位仪态万千的有钱太太对伊妮德讲了自己之所以和丈夫进行这次旅行，并不完全是为了要庆祝他们的结婚纪念日，而是残忍虐杀他们女儿的凶手，将在这一时段执行死刑。她的丈夫，有一天决定要忘记女儿的惨死，绝口不再提起；而她自己不断地画着有关枪支的画，枪并不是女儿致死的凶器，却似乎是她想象中无法抑制的复仇需要借助的力量和武器。当丈夫一次次否定女儿的死，她甚至都要怀疑自己的精神是否正常。这段讲述最后以两个人都去睡觉为收场，伊妮德似乎也没有萌发出深刻的同情。可看这小说的人却会深受震撼，经历如此失女痛苦的人生之后还能有什么快乐，一切都被毁了的感觉特别强烈。
这部小说在诉说暗藏的坚韧，维持情感和家庭关系多么费尽周章，又是多么普通。那些期待、失望、家庭政治的手腕无处不在，所要求的似乎并不多，又似乎绵绵不绝，让人疲于应付。许多评论在谈论《纠正》的时候都在说美国人家庭的问题，可事实上，哪里只是美国人有这样的问题。幸福的家庭似乎只是看起来幸福，揭开华丽的地毯下面可能都是虫子的尸体，但为什么要揭露呢。家庭的不幸却都是相似的。在故事的中间，时间穿插回以前，艾尔惩罚自己喜欢的儿子奇普，强迫他吃完连艾尔自己也不爱吃的晚餐。之后他躲在地下室的工作间，内心非常难过，暗暗渴望妻子的安慰。伊妮德是为惩罚艾尔对自己的冷落而做这顿难吃的晚饭的，她又用让儿子不能离桌的方式来惩罚下命令的丈夫。奇普努力想要克服，想尽办法吃了自己能吃的部分，花了五个小时坐在餐桌旁边，直到睡着，被父亲抱上床。
如果没有作者的描写，这只是一个父亲惩罚挑食儿子的故事。可这背后的角力与各自的痛苦，才是真相。艾尔暗暗想着，下一个孩子，女儿出生之后他要纠正这一切。可家庭却总有它自己的规则。
