人无论碰到什么困难,都能找到幸福,生存下去。
我强烈推荐每个想要看这本书的人,都先去看看东田直树的纪录片《和自闭症的你在一起的每一天》。
姐姐从川音毕业后,成为了一名音乐治疗师,通过音乐,对疾病(尤其是心理疾病)进行医治、缓解和刺激。一次酒足饭饱,我们前往她的办公室,隐藏在玉林老街的一栋楼里。那里有很多有意思的乐器,可以模仿蛙鸣雨声,闭上眼有种森林气息。
那时夜全黑了,她在窗边,说:“很多自闭症小孩,一进这个房间就站在窗边,扒着栏杆看呀看。”那时,我正读了一点认知学,对大脑的神奇结构感到讶异,尤其希望了解像自闭症这种,因为大脑生理问题所导致的功能性障碍。她向我推荐了东田直树和他的书。
刚看《我想飞进天空》时,我读到了一个单纯、善良、有着强烈同理性的男孩灵魂,但当我从影像上接触到直树时,我才意识到,那本书像个奇迹。我很难想象如此生动可爱的灵魂,藏在这样一具不完美的躯壳下。他常常忍不住跳起来,每个假名的发音都极其艰难,他的脸上毫无表情,他会连续几个小时地看着窗外。
直树善良、单纯、有才华,但我不想用“励志”二字去粗暴概括。他是幸运的,因为母亲刚好发掘他的天赋,而他的天赋,又恰巧能向世人展现自闭症的灵魂。由此,他得到了一系列美好的际遇,成为作家、和David Mitchell成为朋友、帮助世界上无数自闭症家庭。
我在纪录片中,看见了好几个濒临崩溃的家庭,他们遭受着我最怕的天灾人祸。当我看见一个30几岁的自闭症男孩亲吻着父母的结婚照,给他们一次次用力拥抱时,埋在我心中的定时炸弹突然松弛下来。我是焦虑性人格(尽管Stephen Pinker说这是基因使然),做事务必亲力亲为,一切求稳,控制欲强,坐在副驾驶上恨不得做人肉路况提示器。我格外担心飞来横祸,担心父亲的健康,担心疾病和死亡突然降临,担心风险,担心家人不开心,担心感情脆弱,担心控制之外的事发生。几年来,我一直未和自己和解,但那一刻,我突然有了短暂的松弛。“人无论碰到什么困难,都能找到幸福,生存下去。”直树是这样,患癌康复的纪录片导演是这样,我身边的每个人都是这样。
大学私交甚好的师妹前不久给我发来微信:“我妈妈去世了。”我当时呆若木鸡,让她来成都散散心。她在地铁上向我叙述阿姨是如何忍受病痛的折磨,她在英国却得不到半点信息。所有的细节格外真实,真实到阿姨离开的那天,她给所有人打电话都没有回应。她语气轻松,仿佛只是在讲述研究生的课程,红了眼眶的人竟是我。
“人无论碰到什么困难,都能找到幸福,生存下去。”
很多时候,人们总是恐惧看起来可怕的事物,这种恐惧超出了事物本身。宇宙茫茫,人又算得了什么。记得面试时,欧哥问我为什么喜欢读科幻,我想了想,说:“因为每次读科幻,都让我意识到我此刻纠结忧虑的事,在时间和空间尺度上渺小得不值一提。科幻让我充满敬畏,有遥望远方的平静。”
此时此刻,我仍旧担心飞来横祸,担心父亲的健康,担心疾病和死亡突然降临,担心风险,担心家人不开心,担心感情脆弱,担心控制之外的事发生。但我想,我正慢慢积蓄能量,去克服恐惧的未知。当我将自己的躯体看成皮囊,把别人的幸福标准交还他人,把未来的生活托付命运,忠于灵魂,也许终能找到人生的意义。
感谢东田直树,让我这个他眼中的“正常人”,变得更完整了一些。
认知学入门书籍:
- 《社交天性》https://book.douban.com/subject/26806961/
- 《语言本能》https://book.douban.com/subject/1007073/
-《白板》https://book.douban.com/subject/26925467/
-《宝宝也是哲学家》https://book.douban.com/subject/25961266/
纪录片《和自闭症的你在一起的每一天》
链接传送门:https://www.bilibili.com/video/av9362098/?redirectFrom=h5