奥林匹克桂冠为何荣耀？
《伊利亚特》有幕高潮：阿喀琉斯不满阿伽门农，因而拒绝出战，挚友帕特罗克洛斯冒充他率军迎敌，不幸身亡，阿喀琉斯悲痛欲绝，杀死了赫克托耳和无数特洛伊人。这个传说还有尾声，据说阿喀琉斯在友人的陵墓建成之后，召集希腊军队举行竞技比赛，兹以纪念。
不必追究荷马史诗真实与否，最初的人类文明史总是与传说杂淆，我提起这个故事，因它是这部《胜者王冠：从荷马到拜占庭时代的竞技史》所确立的入口。密歇根大学历史教授大卫·波特讲述了这则故事，“至此，我们才开始进入西方世界的体育史”。
这个起点肯定不够确切。在人类诞生之初，狩猎、劳动以及这些活动中隐露的竞争意识，就表明了竞技始终相伴人类社会的发展。只不过，零散的偶然难以构成历史书写的元件。作者接着描述荷马史诗的时代，复原《伊利亚特》里的竞技场景：战车赛、竞走、拳击、摔跤、掷石、箭术、投矛等等。作者以荷马史诗与体育的密切关系，强调古希腊城邦竞技的普遍存在，高度统筹的结构系统让体育进入了史学研究的范畴。
奥林匹亚竞技比赛究竟始于何时，由于缺乏考古资料而无法确定。口述因此成为主要的证据。除了荷马史诗，作者还引用了古希腊诗人品达的诗篇，以及其他尚存于世的古典文献。至少有些事实是可以确定的。比如，赛跑的传统大概可以追溯到公元前11世纪；前7世纪兴建的体育场已经是一种带起跑线、终点和观众席的多跑道运动场；品达生活在前5世纪，他吟诵的祭祀庆典已经和竞技比赛密不可分，参赛选手扮演了其城邦代表的角色，他们都是来自各自家乡并为竞赛进行过专门训练的选手。
某些时间点很重要。奥克西林库斯出土的莎草纸提供了前480年竞技会的相关证据，也记载了前476年的胜者名单。奥林匹亚竞技比赛因此与古希腊历史上的重大事件希波战争有了密切联系。我们熟知的马拉松的故事，发生于前490年，第一次希波战争。前480年，希腊城邦联盟在萨拉米斯海战中再次挫败波斯的入侵。前476年，希腊人开始兴建全新的宏伟的宙斯神庙，决定以竞技的方式解决希腊城邦的内部纠纷，谓之“神之和平”。
体育深植于神话的血缘，摘取桂冠者成为万人瞩目，受人敬仰的人间的“神”。社会寻找和建立公正的、神圣的信仰。奥林匹亚竞技比赛的高度制度化，向我们展示了一种组织结构的形成。古希腊文明是西方文明的源头。研究古希腊竞技史，无疑可以更好了解西方文明的起源。随着希腊城邦的衰落，泛希腊运动会越来越式微，古罗马竞技遂代之而起。
说到古罗马竞技，大多数人马上会想起《斯巴达克斯》、《宾虚》等影片中的角斗士形象。不过，与影片所宣扬的抗争精神不同，真实历史中的角斗士竞技在前3世纪末已经同化为罗马形象的一部分，在前1世纪则和罗马的选举体系紧密联系。角斗士并不是影片中的囚徒，更像是政治人物养的门客，用角斗表演的形式为主人造势，通过勇敢忠诚的表现赢得优待。作者说，“角斗士竞技不仅是政治体系的一部分，它也是罗马人自我认知的一部分”。为什么罗马人热衷营建竞技场？因为这些拔地而起的石头建筑象征了将军们的功勋和无上的荣耀。希腊风尚吹拂罗马，许多罗马人深爱它的典雅，不过严谨的罗马人渐渐丢弃了希腊散漫的、个人化的品格，转而追求更大规模、更有气势、更能持久的烙印。
作者认为基督教没有终结古典竞技。这种看法有待商榷。罗马帝国后期的几任皇帝都反对竞技比赛，因为这种公众聚集的活动带来了不安因素，威胁统治。信仰基督教的君士坦丁三世颁布法令禁止“渎神”的竞技活动。这是历史事实，即使没有终结，肯定也有断裂。尽管如此，东罗马拜占庭帝国“面包和娱乐”的活动仍在继续。更重要的是，如作者所说，“竞技有助于地中海世界的融合，它在原本毫无瓜葛的人群之间创造了某种联系”。
这种联系缔造了坚实的悠久的历史传承。时至今日，友谊、团结和公平竞争，依然是奥林匹克运动重要的价值所在。
