一扇通往过去时代的艺术之门

叶丹 （诗人）

作为当代人，我们时常感觉当代变化之快、技术更新之频繁，以及变化给人生活带来的便利和所谓的高效率，以本世纪以来尤为明显。但接受这些变化的代价往往是放弃自身（本民族或者地区）的生活节奏，与邻人在虚空的物欲里追逐竞赛，将自己放置于人群之中，这样才能感觉到一点点安全感甚至那些无法判断来源的自豪感，害怕成为落伍之人，这种害怕被时代淘汰的的心理可称之为一种自卑，而自卑和自大像公用身体的双人头一样难以分开。

确实，当代是自大的。各种天文数字给自大的人撑腰。但数字和我们每个个体的关系到底有多少，我们和这些数字的亲密度到底如何呢？数字的意义是否不可磨灭？

当代变化之快让我们不停地追逐平面的，没有生命力的事物，例如沉睡在抽屉里的淘汰手机，它是真的死的东西，没有任何生命力可言。也就是说我们正在追逐的东西多数是速朽的。那么，什么东西才能收拾我们当代人的心理残局？什么才是不朽的呢？可能的答案之一必然指向——人文艺术，正是这些高贵而无用之物，例如《圣经》、古希腊哲学、古罗马雕塑、哥特建筑、中国书法、元明绘画以及商周之鼑保证着全世界的各个角落的民族血脉流畅，仍可呼吸。

自卑或者自大的根源是无知。那么我们要怎么办（国人总是急于寻找答案）？拿我们国家环境下长大的人来说，从小学到大学，思想政治代替了美学教育，理科生鲜有接触人文美学教育的机会，文科生也好不到哪去甚至更糟，要面对被意识形态调教过的、老掉牙的、平庸的教材和惯于照本宣科的老教授。总之，我们基本上面对的是零美学甚至是负美学教育，我们在艺术常识方面的缺失像皇帝的新衣一样明显又无可奈何。艺术家、作家可以凭借其敏锐的感受力自行艰难摸索，从没有人告诉普通人要读什么书？怎么读书？什么是当代艺术？过去时代的艺术又是怎样的？我们甚至找不到称职的自我教育的“教材”。我几乎每天都买书，近日遇到了一种新出版物倒是可以称得上称职的通识教材——《人文精神的伟大冒险：人文艺术通史》，此书将过去时代的绘画、诗歌、雕塑、戏剧、哲学、宗教、建筑、音乐、舞蹈等艺术分支做了深入浅出的讲解，让我见识了这些伟大的冒险家如何为我们打开了一扇通往过去时代的艺术之门，入门读物要好，就像要选对老师，然后自行修炼，成为一个正常的人。“正常”二字对外国人可能实属平常，但对我们来说，却是奢求。

在资本热爱冒险的当代，把人文的底子夯实了，了解和享受世界有怎样伟大的过去，将生命放置在历史的合理位置，再往未来之塔攀登，不要在盲目地冲刺过后，发现自己双脚所踩的踏板下空无一物。

.0pt;�Uy\4