表达欲可入画
日本艺术史家高阶秀尔审定的《西方绘画史》共分三卷，分别由三位作者编写，副标题为“文艺复兴的惊愕”（远山公一著）、“巴洛克和洛可可的革新”（高桥裕子著）、“从近代持续至现代的追询”（三浦笃著）。望文生义，读者或感惊愕：只截取绘画史上的几个片段，如何敢妄称“西方绘画史”？文艺复兴既非绘画史的开端，巴洛克之流亦不算经得起时间考验的经典，这部绘画史莫不是以偏概全的拼凑之作？
读罢全书，这两个问题便不难回答。作者虽是以通俗读物的笔法谈论绘画史，却绝非哗众取宠之作。分而视之，各卷的逻辑非常清晰；合为一部绘画史观，主旨也相当扼要：绘画是画家表达欲的展现，观者当不只满足于视觉审美，去聆听其背后的声音。高阶秀尔和这套书的三位作者想做的，就是让粗心的观者能沉下心来，感受画家的语言。
首当其冲的——也是《文艺复兴的惊愕》卷告诉我们的——要代入艺术家“说话”的“语境”中，才能充分理解作品。陈列在艺术馆里和印刷在画册中，固然能让观者清楚地看到作品细节，但这就犹如断章取义，或也能攫取些许有益的信息，难免失之偏颇；或犹听现场演讲和听录音的差别，少了动作表情、气氛环境，多少有些走样。画家想把作品放在何种场所？他是为谁而创作？除了画作本身呈现的内容，他还有什么言外之意？非身临其境不可窥全貌。譬如，马萨乔的《纳税银》一画采用异时同图法，三段场景依序融合在一起，从右向左投射的光源令整幅画的阴影非常和谐。其实，这幅画要去布兰卡奇小堂祭坛看，他所在的壁面右侧有扇小窗，即是画家创作时假想的光源。也惟有在此观画，才能感受到画家的巧思。类似的例子，还有教堂的天顶画，像米开朗基罗为西斯廷教堂所作的《开天辟地》。抬头仰望云端诸神，即使看不真切，亦有种微妙的代入感，即将画中虚境误为实景的瞬间惊愕。再如，安吉利科曾创作过两幅《受胎告知》，相似的构图、置于同一所修道院中。一幅在楼梯前，一幅在僧房内。与前者相比，后者简洁到寡淡，没有背景、没有象征物，衣饰也极为朴素，正适于僧人的安静冥想。倘不了解其所在的背景，单纯评价两幅画的优劣，是没有意义的。如是观之，教人遗憾的并非作品的清晰与否、直白与否，而是语境的缺失。像是为私人雇主作画时，口头交流的信息，今已无从考证，它们对于理解作品也很重要。知名者如《蒙娜丽莎》，后人会一再考证背后的故事，而更多作品的背景则散佚于史，交由观者想象。
于画家而言，光是表达还不够，他不甘自言自语，于是有了巴洛克和洛可可。以今人的审美，我们常常觉得繁冗的装饰过于肤浅矫情，类似于一种暴发户的气质。当感官的审美让位于思想内核，这两者反而显得世俗了——但这正是文艺复兴以后绘画史的突破。绘画不再曲高和寡，画家的声音要有更多的听众。巴洛克和洛可可的革新，涌现出一批为稻粱谋的画家，哪里有听众，他们就在哪里“发声”。但切莫以此贬低了他们，他们仍忠于会画，而非量产商品。譬如鲁本斯，他常因笔下女子过于丰腴而遭诟病，高桥裕子却找到了他钻研雕塑以利绘画的言论：鲁本斯希望既能参考雕塑对形体的拿捏，又能表现出区别于坚硬石头的肉感，他的缺点反而是他努力探索的痕迹。此前，人们推崇绘画的文学性，因此，历史画、宗教画常占上风，肖像画居中，风景画、静物画处于末端。然而，雇主变了，新雇主是需要艺术妆点的中产阶级，寻求的是易于亲近的作品。画家们的创作题材也变了，夸张也好，戏剧性也罢，他们必须创造出让雇主乐于买单的作品。在此过渡时期，可以看到由静物和风景喧宾夺主的历史画，其后，市场是创作的风向标。从这个意义上说，我们无需痛心文艺复兴之后艺术的没落、大师的匮乏，画家只是在以不同的方式发声——“绘画的目的发生了变化，用于装饰私人场所的小画幅作品开始流行”，这不是绘画的末路，而是新的开始。
这亦是《从近代持续至现代的追询》中亟需厘清的问题。19世纪中叶以降，绘画的题材、工具、技法乃至观念，都发生了翻天覆地的变化，东西方文化的融合、日趋繁多的选择，衍生出更多可能性，却令审美莫衷一是：究竟何为美、何为丑？或许，我们依然找不到能与文艺复兴巨擘比肩的艺术家，但毫无疑问，近代至现代，凡载入史册的艺术家，大都个性分明、自信非凡，哪怕众生喧哗，他们的声音都会被听到：毕加索的尖锐几何、修拉的密密点彩、马蒂斯的大胆、波洛克的疏狂、莫奈的优柔……几代人的努力，才成功在二维平面上呈现三维的效果，却被一群人推翻，誓要回归二维；色彩丰富的油彩较几个世纪前更稳定、更多样，却被摒弃不用，但用三原色涂抹，连混色都交给观者的眼睛；如果语言可以表达只存在于头脑中的东西，为什么绘画不能？画家不满足于勾画现实！更甚者，可以突破所有定义好的条条框框，影像的拼贴是一件作品、不同材质的碰撞是一件作品、小便池也是一件作品，吊诡的是，所有的一切都依赖解释，所有的解释都非标准答案。广义言，人人皆可为画家；也可以反过来说，有朝一日，绘画将不复存在！但三浦笃说，视觉艺术永存。这听起来是种妥协，却与绘画的价值不悖：画家将他们的表达欲投入画中，观者在其中寻找历史的镜像、审美的镜像、自我的镜像，双方心有灵犀，作为一种表达的载体，绘画（或曰视觉艺术）的生命力必是长久的。
——戊戌年读《西方绘画史》
