踏歌撒去一把青，夕暮自拾理新旧

二十世纪三十年代，身着半长不短长衫的青年女子，踏着年轻学生独有的轻快步伐，在民国旧都暮色的街道上匆匆走过。军阀纷争，币制改革，黄金十年，四大家族，往昔民国岁月过往云烟般似与她无关，却又与她的命运纠缠不清。不知不觉中，她踏过旧民国灰暗的影子；曾几何时间，笨拙的长衫已然变成了光滑的旗袍。青葱岁月中的浪漫已在生活的琐事中被硬生生湮没，清澈如水的漆黑眸子也变得灰暗呆滞。 真情与物质，爱恋与悲哀，相去复几许。光与影，诗与远方，激进与保守，新与旧的变革，无一不在少女身上留下深刻的印记。这印记此时是伤，似是张恨水笔下冷清秋的哀婉太息；这印记彼时是疤，是依稀有着赵薇轮廓的陆依萍无语凝噎中的情深岁月。
但不同于张恨水之《金粉世家》与琼瑶之《烟雨濛濛》此类之作，受于篇幅之限，白崇禧将军之子，白先勇先生的《一把青》既没能以哀婉而感伤的文笔红极民国与新中国文坛，也没能以新世纪电视剧的精致与新颖称霸亚洲。哪怕将民国往事与退居台湾的新旧对比一时间响彻了台北，甚至有一日贯穿了整个宝岛，但这思想的火光越过一百三十公里的海峡总要受不少风吹雨打，却也逐渐暗淡了下来，以至于直至它来到了我这里，大抵也只能够被瞥见一点火花了而已。哪怕在《平凡的世界》与《红高粱》等上世纪国内著名文学作品纷纷成功影视化的约莫五十多年后的二〇一五年，这寥寥一万多字的短篇小说被台湾影视公司改编成了篇幅三十一集的长篇电视剧，并一举摘得了多项金钟奖，也并没有能够被引进大陆，也没有能够引起多大的波澜。
《一把青》以南京国民党空军家属院中的长辈——“我”的视角，讲述了以空军遗族女孩朱青的人生经历为线索，以解放战争为始，以退居台湾为终的二十多年时光里的“小人物”的故事。该小说篇幅不长，但行文极为流畅，感情细腻而真挚，完美地刻画出一幅流年似水而又让人回味无穷的朱青的成长史。
抗日战争刚刚结束，“我”的丈夫，国民党空军军官伟成的得意门生郭轸与金陵女中的学生朱青坠入爱河。郭轸是个年少轻狂，鲁莽冲动的小伙子，为了向朱青示爱，甚至还在练机时特意飞到了金陵女中的上空盘旋了好几圈，后来被军队记了过，革了职，还导致朱青被学校开除。郭轸严重违反军队纪律，他被处分自是理所应当，但新文化运动后国民思想开化，理应是新思想传播大本营与前线的新式学校，校方非但不支持本校学生追求自由恋爱，甚至还因这种缘由而开除本校学生，或许能体现出，在当时的基础教育系统中，某些封建旧思想的残余还是较为根人的命运，固然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。这句话，放在郭轸与朱青这对苦命的年轻恋人身上，是最合适的。倘若他们不生于这个充满纷争动乱的内战年代，或许就能拥有一段悠长而浪漫的爱情，但无论郭轸在前线多么艰苦迎敌，朱青留守时多么勤俭持家，无情的战火也旋即不顾一切地肆虐神州大陆，并在一瞬之间便撕碎了他们的爱情。中华民国三十七年，西元一九四八年，随着解放军猛虎之师一路势如破竹，北方战事渐趋吃紧，国民党江山局势也急转直下，郭轸亦随部一路劳师远征，最后也奔波到了南方，却并没有能够让一直等着他报平安的朱青见上最后一面。在苦苦的等待中，“我”和朱青等来了不能再坏的噩耗——郭轸在江苏徐州坠机身亡，粉身碎骨。殷切的期望落得一场空，情郎也身死异乡，连尸首都没留下，朱青随即情绪崩溃。可怜万里关山道,年年战骨多秋草，作为空军家属院中的前辈，已见证过众多“飞将军”家庭悲欢离合的“我”对此显然有一定的心理准备，在为郭轸的逝去而悼念之余，只能尽力去安慰深受打击而近乎疯癫，要去寻短见的朱青。郭轸与朱青的爱情线，就如同风雨飘摇中的南京国民政府政权，历经磨难，命运多舛。旧时代的人与事，终于都被腥风血雨的内战所压垮。情郎的不幸罹难，让朱青体验到了撕心裂肺般刻骨铭心的悲痛，也成为了朱青南京新生活与台北旧生活的分水岭。
人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。岁月的年轮一转，若干年后，年老的“我”在台北偶然间再会了三十多岁，已为少妇的朱青。此时的她已完成了人生的蜕变，岁月在她的身上刻下了深深的印记——褪去了青葱时的稚嫩，拥有了中年女人的成熟与从容；脱下了旧时代的长衫与黑布鞋，换上了新时代的旗袍与高跟鞋。以至于当她在台北的小恋人小顾落得和郭轸一样的命运，也死于空难时，她都并没有多说一个字，亦没有任何的感情流露，只是炒着菜，头也不回，轻描淡写地说：小顾啊，他死了，后事打理好了。随后，她唱着歌，大家吃着菜，打着麻将，一切照旧。无论是南京故都时代，还是退居台湾时代，都已经离我们而去许多年了。以今日的观念很难来评论，旧时代时面对恋人死讯时撕心裂肺的朱青，和新时代时面对恋人死讯时从容淡定的朱青，新朱青与旧朱青，到底哪个是她的真情所在？或许本就不应该，以这种太过现实的标准来评价这“两个”朱青，因为她们不过是这个女性两个重要人生阶段的具象化表现罢了。
事实上，跟朱青较为类似的“我”，和朱青一样，前前后后也经历过丈夫病死和退守台湾等事件，只不过“我”在故事一开始就已是上了年纪的长者，大风大浪都已见过不少，面对一切都能够做到从容淡定，在“我”的世界里，丈夫的死和政权更迭早就是自然而然，理所应当，甚至预料之中的事情，唯一出乎“我”预料的事竟是我到最后连给丈夫收尸都做不到。而在这些年里伴着读者一路从女孩成长到少妇的朱青，则是个“圆形人物”，而非“扁平人物”。历史上大概不存在这么确切的这“两个”朱青，但朱青这样的女性却的确广泛地存在于那两个时代，作者想表达的想法或许仅此而已。
 “我”，伟成，朱青，郭轸，小顾，还有其他千千万万与祖国命运紧密联系在一起的同胞们，都是这新与旧的激荡变革的亲历者和见证者。正如《一把青》中所形容的，新与先进，旧与腐朽，这四者之间不具有必然联系，新事物中总有过度激进，旧事物中也时有温情常在，因此不必声嘶力竭地去大力地批判些什么。去年花里逢别君，今日花开又一年。我们也正面临着新一轮新与旧的变革，我们只需要在新与旧的变革中做好自己，尽好自己的本分，踏着暮歌，在祖国的大陆上撒去自己的一片青，静待若干年后的后辈来评判这一轮新与旧的变革，若能无愧于自己，无愧于家庭，无愧于祖国，无愧于时代，这就够了罢？