廢墟上綻開的青春之花（香港《大公报》2017年11月26日）

以前讀小說讀故事和細節，精彩的故事豐富自己的人生體驗，傳神的細節則給人美的享受。現在讀小說更加在意敘述視角和整體結構，試圖把握小說的建構，進而破解小說創作的密碼。莫迪亞諾的小說《廢墟上的花朵》在視角和結構上別具匠心，閱讀的過程也是智力遊戲的過程。他的這本小說密道勾連機關重重，考驗讀者是否能夠披荊斬棘走出迷宮。
　　《廢墟上的花朵》延續了莫迪亞諾一貫的碎片化風格，篇幅不長卻蘊藉豐厚。這本小說四萬餘字，在我國也就是個中篇小說的體量，但鮮有中篇能與之媲美？敘述者“我”已經人到中年，重返二十歲時呆過的巴黎蒙帕納斯區，試圖調查清楚當年那對年輕夫婦自殺的真相。“我”似乎是一名多愁善感的探員，奔走於咖啡館、旅店、酒吧、塞納河兩岸、香榭麗舍大街，到處尋訪與自殺事件相關的人，卻總是陷入自己的回憶與懷舊心緒中不能自拔。結果，調查徒勞無功，自殺事件依舊撲朔迷離，就連那些人是否存在過，也變成了不確定的東西。這時候，讀者才驀然驚覺，作家的敘述重心並不在於調查自殺事件，而在於追憶青春與故人，一份沉甸甸的懷舊湧上心頭。狡黠的莫迪亞諾給這本書設置了一個偵探小說的外殼，內裡卻是更加深刻與永恆的人性。
在這本小說中，巴黎依然是莫迪亞諾的精神原鄉。藝術家聚居的塞納河左岸，薩特和波伏娃聚會的花神咖啡館，聞名世界的香榭麗舍大街……這些地名本身就具有深厚的文化承載，何況莫迪亞諾又用情節的絲線將它們妙手勾連。那些來歷不明的人物，便幽靈般遊走在這些古老的場所，將亦真亦幻的故事留在身後。“我”多年後歸來，已經物是人非，城市如同廢墟，只有那一抹青春的回憶，宛若廢墟上的花朵。
　　大多數歐洲文學中的人物都有明確的出身，都在一長串的家族譜系中佔有一個確切的位置，而莫迪亞諾的小說充斥著來歷不明的人。“我”和其他小說人物一樣，也沒有明確的身份。長篇小說《暗店街》寫的就是“我”對自己身份的尋找，《廢墟中的花朵》則通過探尋父親的身份來獲取自己的身份認同。再如本書中的流浪漢帕切科，連名字都是冒名頂替，謊稱在法航工作，最終留下一個黑皮箱後消失在夜晚的迷霧中。從黑皮箱的信件中，“我”才知道他的真名叫隆巴爾，並且在咖啡館當侍應時接待過那對自殺的夫婦。這時候，“我”從小說中跳出來，坦言自己是一名作家“我開始寫我的第一本書，僅僅因為那個我根本無法找到的人太神秘，這些問題永遠不會有答案”，而且，“我”在尋找一個能替我的小說打字的女人。這種元敘事刻意消弭虛構和現實的距離，讓小說更加真假難辨。
　　這本小說的篇幅不長，可資玩味的東西卻太多，適合反復閱讀。“我”的初戀女友雅克琳娜曾是公爵的情婦，並非道德意義上的好女人，但她的叛逆和活力讓多年之後的“我”追憶不已。還有“我”中學蹺課到酒吧時遇見的丹麥女人，她簡單的一句“我來照顧這個小老弟”喚起多少隱秘的想像。這種審美格局和藝術視野遠遠超出基於道德宣傳的所謂“真善美”，讓人想起波德賴爾的“惡之花”。莫迪亞諾小說中顯露出的人性不同於帶有“小農意識”烙印的人性，更接近一種普世的真實人性。
從《青春咖啡館》到《廢墟上的花朵》，莫迪亞諾對逝水的青春抱有一種執念，顯示著法國文學浪漫多情的特質。作家用意識流的絲線把青春記憶的碎片連輟起來，創造了一個謎一樣的小說世界，就如譯者胡小躍先生在後記中所說“對於莫迪亞諾而言，世界就像一團亂麻，人生的意義就在於理清它的頭緒，尋找彼此間的關係”。
（2017年9月27日，深圳）