荒诞可做这世界的解药

《我与卡明斯基》：荒诞可做这世界的解药

一名艺术评论记者想要通过撰写知名画家的传记来挽救自己的事业、人生，从而踏上寻访作家的路。然而，潮湿的阴雨，不顺利的访谈，错误百出的旅行，无止息的抱怨牢骚似乎也在全书中如影随性。这样的剧情让我想到一部类似题材的电影《旅行终点》，同样是记者与作者一同上路，也同样是溯寻回忆之旅；这样的设计，让电影和小说都具有了一种“遗世独立”的疏离感，出场人物寥寥，全篇却感觉孤独感缭绕；似乎隔着纸张依旧能嗅到空气里的黏重与不适感。《卡明斯基》这部作品，正是通过烘托这种氛围，呈现出一个看似孤独，荒诞却又内涵点滴温暖的世界。

本文的两位主角：一位困窘而执拗的艺术评论记者塞巴斯蒂安，面对着爱情与事业的失利，想要抓住最后一根救命稻草——曾经的大画家卡明斯基，来寻求人生的转机。而卡明斯基其人，则是年迈而又高傲，性格里又夹杂着一丝狡黠的智慧。不难想象，这样的组合会擦出怎样的火花。矛盾从作者只身前往瑞士的拜访便初漏端倪，不友好的旅店老板，邻居，以及卡明斯基的女儿，让记者很难接触到目标卡明斯基。然而，转折出现在作者设法将所有人支开得以与卡明斯基独处时，他发现了卡明斯基年轻时的情人留给他的信函。从这里开始，文章便被蒙上了一层“悬而未决”的迷雾，从记者与卡明斯基“私奔”探访旧日情人，作者通过非线性叙事同时穿插现实与回忆，一部孤独而温暖的公路片就开始了。

最初，两人的关系并不和睦，记者企图通过卡明斯基的传记名利双收，千方百计的想从他口中收获不为人知的故事；然而，老卡明斯基却对他遮遮掩掩，不愿详谈。因此一路上摩擦不断，汽车在加油站被偷，与货车上的人发生争执……两人之间的不满逐渐激烈化，眼看就要爆发一场冲突。此时又一次转折出现了，记者炫耀性的带卡明斯基出席一次画展，却发现老画家的作品早已无人知晓；同时，记者回到曾经与女朋友同居的屋子，却发现后者要将其赶出家门。这一刻，两人的命运似乎连结在了一起：孤独的落魄者，沉溺在回忆中，无法对抗残酷的世界。书中有个绝妙的隐喻：“菩提达摩的一位追随者想要拜他为师以求悟道却被拒绝，这个人没有放弃，年复一年的卑躬屈膝，不声不响的跟在他身后。有一天，追随者终于忍不住‘师父，我已经一无所有了！’，达摩答曰：‘把它丢掉’，追随者随即开悟。”是的，一无所有就是孤独者的财富；而这两位在路上的孤独者，不知不觉地收获了一种奇妙的共情能力。文章的高潮出现在两人驱车前去拜访卡明斯基旧情人特蕾莎这段，但卡明斯基幻想过无数次的重逢并没有成真，见面只在简短的闲谈与无可预料的遗忘中结束。在这之后，画家的女儿得知自己父亲被记者“绑架”后赶到，眼看这场旅行就要告一段落。不想记者却只因老画家几句“想去海边”的呓语便“偷车”继续上路。在文章的结尾，两人坐在海边，记者扔掉了采访的录音笔和磁带，在恬淡的对话中结束了这场旅行，也照应了菩提达摩的隐喻。

全书精彩的片段还有很多，诸如一直被记者以为是盲人的卡明斯基其实有着正常的视力，还有一些哭笑不得的经历被作者以戏谑的口吻讲出。这些叙述不可不谓之荒诞。其中提到了一句拉丁语名言“世界渴望被欺骗，那就让他被欺骗吧”，这样充满无力感的语句在书中却平添了一份坦然与淡泊。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，很多箴言以平淡的对话呈现出来——“最后的真相往往最平庸”“人最终会摆脱身边的大部分事物”“善良的谎言是唯一的恶”。这些融合在故事中的真理，让叙述更能触动人心。

塞巴斯蒂安和卡明斯基用自己的经历在告诉我们：这个世界并不友善，人难逃被遗忘的命运。但是仍然要继续呼吸，呼吸潮湿的海风，呼吸空气中的海藻。如果可以，就以荒诞对抗荒诞，以生活解救生活。活下去，吹着海风，永远好运，永远去寻找世界的解药。