《天空之蓝》：一部极为“难看”的小说

这是一部极为“难看”的小说。什么是好看的小说，各有各的观点，至于何为难看的小说，不同读者或许能达成某些共识：语言晦涩，形象大多扁平，读来不知所云。乔治·巴塔耶，这位举世闻名的法国哲学家，他的小说《天空之蓝》（Le bleu du ciel），便是这样一部小说。光看书名，若是让你想起了云淡风轻、感伤忧郁，恐怕是巴塔耶跟你开的头一个严肃玩笑，等你慢慢翻开，你会一方面拒绝、另一方面主动融入其营造的小说世界，哲学家写虚构作品，自带陌生化效果。

《天空之蓝》讲述了一个怎样的故事？这个问题，或许提的不恰当。因为与传统的小说相比，本书竭力在淡化情节，故事本身存在很多的疑问与省略。不过，笔者还是能够勉强地拼凑出一个故事梗概：小说的时间大致是在20世纪30年代初，欧洲历史上最为动荡的一段时期。一位与臭名昭著的杀人犯同姓的男人，托普曼，精神颓唐，总心怀一股厌世的情绪。托普曼一度抛弃了自己的妻子，外出与其他女人混在一起，她们包括但却不限于妓女都蒂（Dirty）、拉扎尔以及格泽妮。然而放荡的生活并未给他以救赎，反而将他拖入了深渊。

说它难看，其实指的是内涵难以读懂。据译者所言，对这部小说的解读，多从政治寓言出发，认为托普曼身上凝聚了一代法国知识分子的命运，也甚至评论家细致考证了拉扎尔的原型。至少需要承认的是，托普曼的一生，彻头彻尾是个悲剧，尽管此时他还没有结束自己的生命。他无法体会到自我生命的重量，总是轻飘飘地浮在空中。他预感工人阶级最终将走向解散，心怀同情，却又根本无力改变它的命运。在西班牙内战即将展开的当口，他没有立即站队，而是自我放纵，沉湎于个人的享乐，希望以此将世界抛弃。

然而，托普曼能够抛弃的，同时也不忍割舍的，却是自己的懦夫、犬儒状态。法国知识分子（当然包括他自己）的无力，既让他苦恼愤懑，又不经意间成了他的最佳舒适区，这种带有自虐狂意味的感情，在阻碍他切实想出可行的方案。另外，他的疑惑，也是存在主义式的。在和平时期的人，或许不至于太为生存的意义焦虑，而动荡时代的个体，往往能体会到自己的渺小与脆弱，希冀有所作为而又自我设限，盼望改变世界却发现连做到不同流合污都难。

读完小说，即便没能够把握情节的微妙与连贯，但读者恐怕不会立即遗忘其中各式各样令人恶心反胃的呕吐场景，唾沫、口痰、流血、呕吐、酒后小便失禁，它们无一不在冒犯读者。而托普曼的恋尸癖，更是带有亵渎的色彩。然而，这却是知识分子托普曼的真实生活状态，他渴望拥抱革命与战争，可始终生活在“一地鸡毛”式的牢笼中，他无法超越自己的有限，也没有精力或愿望追求无限。在性爱游戏的狂欢中，隐藏着死亡或自我毁灭的危险。

在小说结尾，托普曼见证了一群纳粹儿童排成军列队的情景，并预感到死亡或许很快降临。正因为此，写于一九三五年的《天空之蓝》（遵照论文的格式），也被部分人看成巴塔耶个人的精准预言。如果可以选择的话，巴塔耶自己，恐怕无意于充当先知。