张炜：好的作家需要童心与诗心

作家张炜是一位用心写作的人。《你在高原》一书见证了他的青春，450万字的“大河小说”花费了他二十几年。人生有几个二十几年？

在这个浮躁的年代，花上那么长时间去完成一部纯文学作者实属罕见。他对写作的态度更令人心生敬佩，他认为写作是一种心灵之事，是一种质朴的劳动，不需要仪式感。懂得惜福的人，就会珍惜种种写作的机会。

所以，他并没有转向，一直写儿童文学作品，从十几岁写到六十几岁，写了一百多万字。他的写作很纯粹，就写一切可以让他感动的人与故事。比如《海边兔子有所思》开篇提到的兔子，那些可爱、活泼、单纯的小精灵，分享了作者少年时代的痛苦与欢乐。它们还爱学习，也爱思考，把林中的故事写在一张能无限伸展的纸上。

在他看来，儿童文学是整个文学的入口、基础，甚至是核心，因为有了这个核心，他在创作《古船》、《你在高原》等作品都能很好的感染读者。这种谦卑的心态，让他每次写作都有良好清晰的投入，无论是生活还是永恒的诗意创作。

在他看来，儿童文学离不开平时的累积。生活中，他一有与童话类似的思绪就及时记下来，等到心情大好之时，快速完成写作。这样写出来的文字会简洁干净，会活泼动人。一套书写起来也就两个来月，故事却酝酿了多年。

多年以来，他一直坚信：好的作家需要两颗心，一颗是童心，一颗是诗心。这种观点，与儿童作家曹文轩先生不谋而合。因为儿童故事都是天真烂漫的，都是纯洁干净的，需要作者花时间磨洗。洗炼后的文字就有“语言的坡度”，读起来不是一种论调，调性很高，会让读者高高兴兴看下去。

正如他在书中所说:“我可不能当一个啰啰嗦嗦的人，因为大家都很忙，我得用最少的话把说的说完。”这种严苛地对待自己的文字、始终具有追求真理的热情，在他这里轻易地做到了。

靠着这种热情，他成了真正抵达远方的作家。在他的作品中，关注土地与原野的篇幅很多，那种“心远地自偏”的情怀，《你在高原》表露无遗，让人联想到古代的陶渊明，那是文人的自我坚持与不屈从。

这种坚持与不屈从也表现在这本散文集里，“我认为写作是快乐的，是尽性尽情的事情。把真性情藏起来的写作一定是痛苦的、艰涩的。如果我有一天写得艰涩了，就一定是顾忌太多了，是掩去了真性情，是做着极不快乐的工作，那也就没有希望了。”

马尔克斯说：生活只是我们能够记住的日子。“如果生活仅仅是这样，那写作对一个人来说有多么重要！幸亏有了写作，这才能使已经过去的时间记录下来。”张炜说，接下去的事情就是好好写作。他要写许多许多作品，因为这是记忆的最好方式。