失控的孤独——读“人群中的人”

故事从拉布吕耶尔的一句“不幸起因于不能承受孤独”开始，整篇便离不开“孤独”。孤独是什么？某种程度上，孤独是一种自由，你完全独享自己的情绪，因为孤独，你不用受限于人群中情感的跌宕起伏。但同时因为享有孤独，你被人群抛弃，孤立于世界边缘。适当的孤独，能让你感受到生命的自由与独立，但当孤独变成自我的狂欢，甚至开始失控时，你便被孤独所囚禁。当失控的孤独不能再被承受，人们便会疯了似的寻求解脱。就如同文中老人一样，他是罪孽深重的天才，他不甘寂寞，他变成了人群中的人，他走了整整一天也没走出大街的骚动与喧嚷。这或许就是引言中提到的“不幸”。

在读这个故事时，让我一开始觉得奇怪的是，为什么花了一半的篇幅来讲大街上各式各样的人，从他们的身段、衣着、气质、步态、外表以及面部表情等等，由外到内看到他们的心境，甚至是看到被划分的这一人群的特质，以及他们在现实社会中的地位和困境。文章后半部分作为故事的重点，却与前半部分在篇幅上是同样的地位。而后我才意识到，故事的重点并不在老人身上，而是在人群身上。爱伦坡真正在写的是人群的精神困境。老人试图融入人群，但人群中的人又与老人有什么不同呢？都是被孤独胁迫，淹没在人群中的沙子。

而后，在上完毛尖老师讲解《马耳他之鹰》的课之后，便更能理解这种写法其实是一种侦探视角。城市是一片荒原，乍一看毫无生气，而侦探式的视角将城市拉回到人性的维度。这也许就是早期城市文学都用类似“侦探“的视角切入的原因，侦探为侦破犯罪案件，目光游行在城市中，而现代犯罪是在一个失控的时代中产生的，任何人都可以拿出一把枪。城市成为了一片黑色丛林，侦探的目光显得尤为重要，因为逐一排查，看穿人们的心事，城市才得以恢复秩序。这里的秩序同时存在于人的意识层面和城市的宏观场面。视角回归到人性，一切才得以给出合理的解释。

而在这篇中，爱伦坡同样也采用了“侦探视角”，“我”像侦探一样思维敏捷，冷眼旁观世界却有着巨大的热情与欲望。“我”将人群划分，饶有兴趣的观察他们，有时也会陷入沉思。比如在辨认赌徒时，每一个细节都被标上了怀疑的标签，因为他们可能自诩为靠机智为生的绅士---这正是侦探视角的特点之一：怀疑。同时每个细节也被看得清清楚楚，似乎在侦探眼底下，人是透明的，试图看到世界错综复杂的“网”背后的线索。这其中有一段：他们衣着各异，有铤而走险的用套筒骗赌法行赌的赌徒穿的衣服，天鹅绒马甲，时髦的围巾，镀金链条，精致的纽扣，在审慎而朴实的牧师看来，一切都很可疑。侦探确实如同审慎朴实的牧师，能很清楚的看到服饰背后的疑点。夜深了，“我”对人群的兴趣愈加浓郁起来，人群的总的特性有了改变。也正是因为这一视角的运用，“我”才能看到这种改变，人性的画卷就此慢慢铺展开来。

即便是如此高明的“侦探视角”，在碰到老人时也陷入了困境。“他有一种绝无仅有的奇特表情，我从未见过类似的表情。”这种迷惑不解反而激发了“我”跟随这个老人的欲望，我感到刺激、惊讶和着迷。这个老人内心的确记载了无比疯狂的历史，因为他是人群中的人，日复一日，从未放弃对自己的这种定义。不分白天夜晚，他唯一的目的就是找到人群，融入其中，不停的走。他感受不到人群的孤独，在不停逃离孤独的过程中，他早已忘记孤独是什么感觉，他能感受到的只有融入人群的狂热与舒适，与独自行走的躁狂。他完完全全被人群囚禁，为了舒适，永远也走不出街道的喧嚣。在我看来，对老人的描写是为了更加深入人群。拥挤其实会加剧孤独，人来人往，有的只是身体上的接触，内心的疏远便在这种疏密的对比中一下子显现出来。老人的行为完全背离了这个观点，而聚集的人群同样也有此般的狂热，想要借人群逃离孤独，认为人群是对自己的最好庇护，孰不知人群只是在将你淹没。

在这里，人群对于他们是庇护，也是潮流，卷携着个体涌入城市的每一个街道，又将他们淹没。不断寻觅人群，也愈发绝望于自己对失控的孤独的无可奈何。人群就像是一面镜子，照见你的孤独与格格不入，也照出了城市吞食个体的血盆大口。即便城市是如何的血腥黑暗，人们还是在不断前行，为了寻得舒适人们融入人群就成为了唯一的方法，因为永远也无法逃离城市，逃离被禁锢的生活，而人群却能营造出一种逃离的假象。人群作为城市的衍生物，在性质上也同于城市，假象终归是假象，人群同样在吞噬个体，吞噬掉他们对抗孤独的能力，消磨掉他们仅剩不多的自由与独立。所以，人群在这个维度上可以代表城市。

最后我想谈谈关于“我”和故事的背景。“我”就如同爱伦坡本人一样，试图更多的了解老人，试图看到这个时代的症结。他的确看到了，预言出了“繁华一梦”背后隐藏的焦虑无依，“上帝死了”之后人们的迷茫。当时的背景是：大机器时代到来了，机械化高度介入人们的生活，人与人、人与社会之间不可避免的开始异化，如拜伦等英雄时代的精神寄托不复存在，继而出现的是孤独彷徨的精神荒原。故事通过老人，将这种孤独变得失控，不过是另一种人文关怀的极致体现。