比方法更重要的东西

1

“技术不是用来谈的”，小说家张炜说。

所以，在他的随笔集《海边兔子有所思》中，我们没有找到文学“黑科技”。

这里面有的是他两年来（2015和2016年）的生活记录和文学记录。张炜从来不是技术宅，他基本不会谈论写作方法、文学技巧。不过，他会谈他写过的这些小说们，《你在高原》、《古船》，那些长的、短的，还有年轻时没有烧毁的那部《狮子崖》。

也会稍稍谈的远一点，谈论文学的本质，比如：长生、革命和爱。

2

谈论起生活，他会带着一点怜爱的味道。

龙口，对张炜来说，就像福克纳“邮票般大小的故乡”。这张邮票除了缠绕着粉丝之外，的确是个小地方。“我喜欢小地方不喜欢吵闹”，他说这句话的时候，表情像福克纳说自己是个农夫时一样满足。

像农夫一样，他也不算是一个科技拥蹙者。这与年龄无关，大他七岁的村上春树，一直流露出对苹果笔记本的喜爱。尽管张炜多次声称自己1987年就接触电脑，骨子里他还是信赖手工。他写作还是用纸和笔，读书还是纸质书，他还是那个写出世界最长小说的人。

“迄今为止，我已经写了一千七百多万字。每部长篇都是用钢笔一个字一个字搭建出来的。我给自己定了一个规矩：一部长篇在心里埋藏少于十五年是不能写的……”

“我把自己关在舜耕山背后一个废弃的三线工程的小院内，几乎断绝了与外界的任何往来。断断续续住了好几年之后，（《你在高原》）四百五十万字的初稿终于一个字一个字地写完了。”

一个人花上二十二年意味着什么？我一个三十出头的人，没办法体验。但我估计很少有人会这样做。就像很少有人再像巴尔扎克、罗曼罗兰那样去写一部“大河小说”。文学，对有的人来说是百米赛，是和他人竞技。对有的人来说，是马拉松，是自己和自己过不去。

张炜说，我如果不写出这部所谓的大和小说，也许一生都不会安宁。

3

“技术不是用来谈的。”

所以他谈论技术背后的生活。他信任自己认真的生活态度，以及由这种态度而产生的意愿——如何读书、生活、写作。平时要静下来，这才是正常的生活，一个静下来的人，看问题、想事情也会和一个匆忙的人不同，比如他会更加善待身体，善待身边的世界，善待时间，善待食物。又比如他会脱离影响去谈论文本。

所以，他脱离生活的影响去谈论生活本身，脱离阅读的影响去谈论阅读本身，脱离写作的影响去谈论写作本身。

你是否想到那群呼吁“直面事物本身”的人呢？

4

“人要老是很快的”。

说到电子阅读，他最终说到了自己。电子阅读是直射光，只能用于存储和检索，而且它已经不再适合“我”。“人年轻，眼睛好，一上年纪就不行了，还得回到纸上。人要老是很快的”。这就像杜拉斯的《情人》开篇，人在感慨自己衰老的时候，它的真诚也总会勾起心酸。

随着年老而改变的，大概不光是视力。往往写作者会在年轻的时候喜欢虚构，衰老后追寻真实。“与虚构的篇章不同，我现在更为重视这些直接的言说和记述。在作家这里，散文与随笔往往作为一份时间的存根，它们的质地或许另有一种朴素和真实”。

最后，让我们回到标题——比方法更重要的东西。那么，这种东西是什么呢？

翻开书，我们可以看到这样一句话：

“人需要比方法更重要的东西，那就是对真实的渴求和热情”。