一对姐弟的不同命运

同父同母，相差不过一岁，相同的童年环境，姐姐成为著名作家，名满天下，弟弟却只是一名普通的乡下老师，自嘲庸碌了一辈子。是什么让两人有这么大的差别？

从主观上说，弟弟显然也是向往姐姐的成就的，他对姐姐有一种仰慕甚至崇拜的感情。晚年的弟弟说，“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫；姐姐发表过的每一篇文章他都会看，甚至想从中去了解自小到大都不甚亲密的姐姐，即使姐姐很少会写到弟弟，写到的大部分也都是对弟弟的哀其不争，甚至有点冷漠的情绪，弟弟也只是说“我也没有悲哀”。

那么差别是从哪里开始的？

如果说两人天生便不一样，虽然是同父同母，但姐姐有优秀的基因，弟弟只有平凡的基因，弟弟也认为姐姐从小就早慧，有天赋，自己则很平凡，比如姐姐小小年纪就能揣摩到保姆之间的勾心斗角，弟弟却一直对这些事懵懂无知，这就注定了两人的不同成就，基因决定论可以说明了一切。

天赋或许是有影响，但我觉得还有一样重要的东西—不甘。

姐姐个性是很好强的，她不愿居于人下，因为这会给她强烈的耻辱感。揣摩到保姆的心思是因为她察觉到自己是弱势的一方，因此才格外留意，男女差别也是当时的客观事实，要强的她当然不能接受，下决心“务必要胜过我弟弟”也是可以理解的了。

弟弟提到了两人受教育的差别。

姐姐十岁，弟弟九岁的时候，父母离婚。因为国外游学经历，母亲深知教育对孩子的重要性，虽然两个孩子都跟着父亲，但母亲在离婚协议里坚持姐姐的教育要征求她的同意，教育费用由父亲承担。至于为什么不提弟弟，弟弟认为是母亲认为男孩本身就有家庭的保障，而由于时代背景，女孩很少能接受好的教育，为了让女儿不走自己的旧路，母亲才这样坚持。就这样，在母亲的坚持下，姐姐十岁插班进了美国教会办的黄氏小学六年级，而父亲仍然让九岁的弟弟在家里接受私塾教育，姐姐十四岁的时候已经是圣玛利亚女中高一的学生，十三岁的弟弟才刚刚被父亲允许插班进入协进小学读五年级。上学的这段时间姐姐喜欢上了看电影、读小说，还有画图、写作，甚至还尝试办报纸，弟弟成为了姐姐变化的观察者。

父亲对姐姐创作的支持。

父亲在姐姐笔下一向是堕落的、暴力的、没有人情味的：抽鸦片导致母亲离开，娶了一个对孩子不好的后母，因为姐姐和后母吵架把姐姐关在房间里半年之久，让姐姐差点病死，姐姐关于父亲的文章是没有一点正面的东西的。但是父亲也爱看书，也会鼓励女儿作诗、写作，把女儿的作品自豪地向亲戚朋友炫耀。

母亲对姐姐教育的支持。

母亲的形象在姐姐笔下也不是传统意义上的无私母亲，她写母亲让她感觉到自己于母亲是一个累赘，母亲虽然为她做了牺牲，但总会怀疑这份牺牲是否值得，因为此时母亲已经有了一个美国男友，姐姐会成为他们之间的阻碍。姐姐十七岁的时候想出国留学，但父亲不想出钱，母亲为了这件事从国外回到上海，但父亲对母亲避而不见，后母对母亲冷嘲热讽。这直接导致了后来的父女决裂。我思考为什么会变成这样的局面，根本原因还是因为人都是自私的吧，即使家人之间的亲情，也是要在满足个人私欲的基础上才能顾及的。后来姐姐在母亲的支持下，考入了伦敦大学，但欧战爆发未能成行，后又转入香港大学读了三年，因为香港沦陷又中途退学回到上海。

姐姐的勤奋。

姐姐曾和弟弟讲过学习的方法：“积累优美词汇和生动语言的最佳方法就是随时随地的留心人们的谈话，不管是在路上、车上、家里、学校里、办公室里，一听到后就设法记住，写在本子里，以后就成为写作时最好的原始材料。”“提高英文和中文的写作能力，很好的办法是，把自己的一篇习作由中文译成英文，再由英文译成中文。反复多次，尽量避免重复的词句，经常这样练习，中英文都会有很大的进步。”对于此时的弟弟，他对这些方法是赞同的，但已经没有去践行这些方法的动力了。

关于弟弟

一九三八年，姐姐从父亲家逃走后，十七岁的弟弟感觉很孤单，他偷偷地去找母亲和姐姐，希望留下来。母亲委婉地说自己供姐姐上大学已经很吃力，劝弟弟回父亲的家，好好读书，他们都哭了，这样看来，他们的感情还是很深的。至于后来的姐弟感情、弟弟和姑姑的感情为什么愈加淡薄，以至于姐姐不辞而别，姑姑的冷淡，也许是因为长久的疏远和恨屋及乌，还有姐弟二人相隔越来越远的精神世界。