章节提要

第一章 Mrs Morels，闺名是Gertrude Coppard，她在19岁时认识一个叫John Field的男人，John送给她一本《圣经》，她至今仍保存着。她鼓励John Field挺身而出，进入内阁，尽管他的父亲希望他继续经营家族生意。她声称如果她是一个男人，她就会按照她的意愿去做。John说做一个男人并不是一切，她后来明白了这个道理。 Gertrude Coppard23岁时在一个圣诞晚会上认识27岁的Walter Morel。Walter吸引她的地方在于他和她的父亲不一样。下一个圣诞节他们结婚了，他们婚后的生活似乎很幸福。 然而，在他们结婚七个月后，Gertrude在她丈夫的大衣口袋里发现了家用家具8的未付账单。她质问他关于账单的事，他不理她，第二天她去看他的母亲，得知她丈夫还欠着一大笔钱，他们住的房子属于她丈夫的母亲。这一事实改变了Gertrude对她丈夫的感觉：她开始对丈夫冷淡，把注意力都放在孩子们的身上。有一天Morel与Jerry Purdy外出喝了酩酊大醉后回家。回到家后，他和妻子吵架，每个人都说对方是个骗子。他愤怒地把她锁在外面，然后在厨房的桌子上睡着了。Gertrude在院子里徘徊了一会儿，最后，在敲门一小时后，她终于叫醒了她的丈夫。 第二章 Gertrude生了一个儿子，取名为Paul。 牧师Heaton先生每天都来拜访Gertrude。有一天，Morel回家后向Heaton把在矿井里工作的困难一一列举出来。Gertrude对丈夫的行为很反感。 有一次Morel又喝得酩酊大醉回家，他翻厨房抽屉，想找点东西吃。当Gertrude告诉他，她不会再等他的时候，他变得暴怒，把抽屉扔向她，抽屉的角落擦伤了Gertrude的前额。在这件事发生后的几天里，莫雷尔拒绝起床。当他终于起床的时候，他马上去了帕默斯顿他最喜欢的酒吧之一，连续去了好几晚。 有一天晚上，Morel发现自己没钱了，因此从妻子的钱包里拿了一枚六便士的硬币。Gertrude注意到钱不见了，就去质问Morel，他变得非常气愤。然后他走上楼，拿着一个包袱回来，说他要走了。莫雷尔太太确信他会在那天晚上回来，但当他还没有回来时，她稍微开始担心了。然而，她发现他的包裹藏在煤棚的门后，开始笑起来。 第三章 第四个孩子亚瑟，在保罗17个月大的时候出生了。亚瑟很喜欢他的父亲，这使Gertrude很高兴。 保罗会有一阵一阵消沉的发作，会无缘无故地哭。 有一天，邻居Anthony太太告诉Gertrude，William把她儿子Alfred的领口扯破了。William承认了，Gertrude斥责了他。同时，Anthony太太也告诉了Morel这件事，他回家时非常生气。这引发了Morel夫妇之间的又一场争吵，如果不是Gertrude的介入，William就会被他爸爸扁了。 当威廉13岁时，Gertrude给他在找了份办公室的工作。这引起了和她丈夫的又一场争吵，她的丈夫宁愿他的儿子成为像他一样的矿工。然而，William的工作做得很好，事实上，他事事都做得很好。他赢得了一场赛跑比赛，给他的母亲带回了奖品，一个像铁砧一样的墨水瓶。 然而，当William开始跳舞时，他和母亲发生了冲突。Gertrude拒绝了前来拜访的姑娘们，这使William大为沮丧。 19岁时，William在诺丁汉找到了一份新工作，并且开始努力学习。然后他在伦敦找到了一份工作，年薪为120英镑，他欣喜若狂，却不知道母亲对他的离去感到沮丧。William和他的母亲有一个最后的分享时刻，他们烧掉女孩们写给William的情书，然后他去伦敦开始他的新生活。 第四章 Paul总是和在妹妹安妮Annie在一起玩。Annie是一个假小子，和其他邻居的孩子一起玩游戏，Paul也会静静地跟着她。有一天，Annie最喜欢的洋娃娃躺在沙发上，Paul从沙发扶手上跳下来，压坏了洋娃娃。Annie很伤心，Paul看到Annie伤心他更伤心。几天后，保罗建议把娃娃烧掉，然后砸碎它的残骸。 一家人搬到一间有灰树的房子里，在风吹过的时候会发出响声。Morel喜欢响声，但孩子们讨厌。 Morel变得越来越远离家庭事务，孩子们跟他们的母亲无话不谈，但什么也不告诉他们的父亲。他的母亲说服他告诉他的父亲，Morel在他自己的家庭里就是个局外人。 当Morel全神贯注于工作时，他和他的孩子们相处得很好。有些夜晚，当Morel第二天有工作要做的时候，他早早上床睡觉，孩子们在床上感到安全。 有一天，Paul回家吃饭时感觉不舒服，原来他有支气管炎。他的父亲在他生病的时候去探望他，但是他要找他的母亲，和他的母亲一起睡。 Paul周五为他父亲去领工资。由于Paul害羞不敢说话，差点没领到工资。Paul因为这段经历而感到尴尬和慌乱。Paul告诉母亲，他不想再去收钱了。 William在圣诞节假期回家探亲。另外三个孩子去车站接他，当火车晚点两个多小时时，他们非常沮丧。最后，威廉搭乘的火车终于到了。威廉给大家带来了礼物，大家都很开心。回到伦敦后，威廉被安排在仲夏假期去地中海旅行。然而，他以要回家探亲为由拒绝了地中海旅行，这让他母亲很高兴。 第五章 Morel在工作中受伤，一块石头砸到了他的腿上。Gertrude感到有点内疚，因为她不再爱她的丈夫。当她为他的痛苦和伤痛感到难过时，她仍然感到一种情感上的空虚。与Paul交谈，儿子能分担她的烦恼，这让她感到些许安慰。Morel恢复了，他的家人在他还在医院的时候是非常幸福和安宁的，甚至有些不希望父亲可以这么快回来。 Paul十四岁了，到了找工作的年龄。每天，他妈妈都会送他去合作阅览室看报纸上的招聘广告。这让他很痛苦，但他仍然抄下几条广告带回家。他仿写威廉以前申请工作的信来申请几个职位。他一家外科器械制造商Thomas Jordan叫去面试，这令她的母亲喜出望外。 Paul和Gertrude于周二上午前往诺丁汉参加面试。Paul怕和陌生人打交道，很不自在。在面试中，Jordan要求Paul读一封法文的信，他读不懂字迹，变得慌张起来，并不断地坚持说doigts是指手指，尽管在这种情况下，doits指的是一双袜子的脚趾。即使发挥不佳，他还是被聘为初级职员。 第二天，他申请了火车的季票。当他回来告诉他的母亲这要花多少钱时，她说她希望威廉能给他们一些钱，以帮助他们支付车票之类的费用。 与此同时，威廉正在伦敦成为一名绅士，他开始约会一个名叫Louisa Lily Denys Western的女孩。他向她要一张照片送给他的母亲，照片上的她赤裸着肩膀。Gertrude认为这张照片不合时宜 ，女孩又送了一张她穿着晚礼服的照片。Gertrude仍然不为所动。 周一早上，Paul去上班。他来到工厂，认识了他的老板，Pappleworth。Pappleworth向他展示了如何取信件和复制信件，写订单和发票，以及做发货包裹。老板还把他介绍给在工厂工作的其他人，Paul和女人相处得很好，像缝纫部门的监工Polly，以及在装修室工作的驼背Fanny。他成为了许多女性的朋友，并开始喜欢他在Jordan的工作。 第六章 Arthur随着年龄的增长，也开始厌恶他的父亲。Arthur获得了诺丁汉一所学校的奖学金，他的母亲考虑到他和父亲之间的关系，决定让他和她的一个姐妹住在城里。Annie是一所寄宿学校的老师。 William和女孩订婚了，他们一起回家，女孩摆出一副高高在上的姿态，像对待仆人一样对待Annie。William对她的行为感到恼火，他告诉他的母亲，只有当他晚上在她身边的时候，他才觉得自己喜欢这个女孩，其他时候都对她没有感情。 Gertrude告诉Paul，他们被邀请到Mr Leiver的新农场去做客。他们去的途中很亲密。 William告诉他母亲，是他不想跟他未婚妻结婚了。但另一方面，投入的时间太长了，又无法轻易割舍这段恋情。一天Gertrude收到一份来自伦敦的电报说William病了，她乘火车去伦敦，到达William的住处，William得了肺炎，很快就死了。William死后，Gertrude封闭自我，有一天Paul也得了肺炎，差点就没挺过去，不过最终还是活了下来。Paul的病使Gertrude走出封闭状态。 第七章 Miriam Leiver对Paul感兴趣，但有担心Paul因为她是个“猪女”而看不起她。不过当Paul生病时，她觉得这时的Paul会比较柔弱，她就会爱上他。 Paul喜欢去Leiver的农场，因为那里和他自己的家很不一样。Miriam和她的母亲都有很强的宗教信仰和精神信仰，这同他母亲的逻辑方式截然不同。 Paul先和Leiver家的男孩成为朋友，然后才和Miriam成为朋友。她渴望学习，Paul同意教她代数。但这番学习的努力并未成功。 有天晚上，Paul和Miriam出去游玩回来晚了，Gertrude很不满意，部分原因是她不喜欢Miriam。Paul坚持说他们不是在谈恋爱。 Miriam和Paul相处地越长就越痛苦，因为她不清楚是否应该为爱他而感到羞耻，她决定在周四晚上不去找Paul。Paul仍然拒绝将他和Miriam的关系定义为恋人关系，他强迫他的家人接受她为他的朋友。 Paul二十岁的时候，他攒下了足够的钱，带他的家人去一个叫Mablethorpe的小屋度假两周。他们离开的前一天晚上，Miriam住在他家，这样她就不用在早上很早起来。Paul对Miriam有强烈的感情，却不知道如何去表达。一天他们又回来晚了，Gertrude又训斥了他一顿。Paul对Miriam感到恼火，因为她令他觉得“不自然”。 第八章 Arthur突发奇想参了军，然后又后悔了，希望他母亲能让他退出军队，母亲无能为力。 有一天，Paul在镇上遇见了Miriam和Clara Dawes，Leivers太太的一个老朋友的女儿。Mieiam问Paul对Clara的看法。他告诉她，他有点喜欢她，她生气了。Paul渴望吻Miriam，但不敢。 Paul夹在Miriam和他母亲之间感到很痛苦。他觉得Miriam他的母亲受苦，所以对Miriam愤恨不已。 一天, Paul在烤面包，Miriam过来找他，当她把大衣挂起来的时候，他觉得好像他们一起住在房子里。他给她看了一幅他为他母亲做的窗帘，并给了她一张他为她设计的垫子。他们开始谈论他的工作，这是Paul快乐的时候。 Beatrice是他们的朋友，她嘲笑Miriam，和Paul调情。Paul把面包烤糊了，同时又后悔冷落了Miriam。他的妹妹和母亲回到家发现烤糊的面包很生气，经过一番争吵和和解后，Paul发现他更爱他的母亲了。父亲回来后，Paul跟他吵架打了起来。 第九章 Pauk意识到他对母亲的爱超过了Miriam，而Miriam似乎也意识到他们的关系永远不会加深。有一天，Paul打电话给Miriam说他们最好分手，并解释说尽管他们同意他们是朋友关系，“这层关系并未停留在那里，但也没发展成其他关系”。Miriam终于明白了，他是想要把她留给另一个男人。 Miriam邀请Paul有到农场来见见Clara。见了面后，Paul决定还是不喜欢Clara，因为她太不讨人喜欢了。 后来，Miriam请Paul陪她和Clara一起散步。他们碰到了Limb小姐，Miriam和Paul都觉得Limb小姐有点怪，Clara认为Limb小姐需要一个男人。 Paul带着他的母亲到Lincoln去看大教堂，当她无法爬到山上时，他就开始为她担心她的心脏。他伤感母亲又老又病，他不是长子，他的母亲告诉他，她只是有点老，没有病。 这时Annie和Leonard订婚了，Leonard告诉Gertrude他想马上结婚。她提醒他，他和安妮都没有多少钱，他说他早就意识到了，尽管如此他还是想马上和Annie结婚。她信任了他，于是马上举行了婚礼。 Gertrude决定把Arthur从军队里买回来，Arthur非常高兴，回到家后，就和Beatrice混在一起。 Paul写信给Miriam，试图解释在他们的爱情中发生了什么，保罗浪漫生涯的第一阶段就结束了。 第十章 Paul的一幅画在诺丁汉城堡的展览中获得了一等奖，这幅画卖了20几尼。Paul告诉母亲，她可以用这笔钱把亚瑟从军队里买回来。Paul被邀请参加一些晚宴，母亲给了他一套威廉的西装。 Paul的新成就促使他与母亲讨论阶级和幸福。她希望自己的儿子能跻身中产阶级，但Paul说，他觉得自己作个普罗大众最快乐。Gertrude希望她的儿子找到一个好女人并开始安定下来，Paul认为，他担心正常的生活可能会让他感到厌烦。 Paul与Miriam保持着联系，既不完全断绝关系，也不发展下去。他觉得自己欠了她的情，但他还是开始渐渐疏远了她。 Arthur和Beatrice结婚了，不久她有了一个孩子。一开始，他脾气暴躁，但最终他开始有了责任感，照顾他的妻子和孩子。 一天，Paul给Clara捎个口信。他同Clara和她母亲聊天，发现Clara并其实并不是像他以前认为的那么傲慢。在保罗工作的地方，Susan辞职去结婚，这份工作就给了Clara。其他的女孩不喜欢Clara，因为她表现得好像在他们之上。 在Paul的生日宴会上，Fanny给了他一个惊喜:除了Clara之外的所有女孩，都凑钱给他买了一副画作为礼物。Paul和Clara在晚餐时间出去散步，她抱怨说其他女孩们有些秘密瞒着她。Paul告诉她，秘密是为他的生日礼物做准备，那天晚上，她送给他一本诗集和一张纸条。这一事件使Paul和Clara更亲近了。 他们讨论了Clara和她丈夫之间发生的事情，接着又讨论起Miriam。Pauk说Miriam要他的灵魂，他不能给她。Clara告诉他，Miriam并不需要他的灵魂，只是需要Paul本人。 第十一章 Paul接受Clara的建议，又去找Miriam。他觉得两人之间的问题是缺乏性欲所致。他对她并不反感，相反，他觉得他对她的渴望已经被他更强烈的羞涩和童贞掩盖了。 他又开始和Miriam在一起，这让他的母亲非常沮丧。有一天，他开始认真地和Miriam讨论婚姻问题，并问她是否认为他们太执着于关系的纯洁性。 Miriam认为她对Paul的屈服是一种牺牲，这是她愿意为他做出的牺牲。他开始认为这是种浪漫的关系。有一天晚上，他们走进树林，“她把自己让给了他”，但她心里有些恐惧，觉得灵魂和肉体分离了。 Miriam去她祖母的小屋住，Paul经常去看她。有时，他会和她一起度过一整天。他们晚饭后出去散步，然后回来做爱。Paul觉得Miriam是在牺牲自己，因为她太爱他了。 Paul问她为什么对他那么犹豫，她回答说她觉得不太对，因为他们没有结婚。他告诉她他想和她结婚，但她觉得他们太年轻了。他开始感到一种挫败感，并再次疏离Miriam。他开始花更多的时间和他的男性朋友在一起，也和Clara一起。 Paul告诉母亲，他将与Miriam分手，因为他不爱她，也不想娶她。她有点吃惊，鼓励他做他认为最对的事情。他告诉Miriam要跟她分手。她说他一个四岁的孩子，并说自己一直以来都觉得他们之间不会有结果。Paul开始觉得她欺骗了他，她只是假装爱他。分手后，两人都觉得很痛苦。 第十二章 Paul又开始经常和母亲在一起了。他们去怀特岛度假，Gertrude因为走得太多而晕头转向。尽管她很快恢复正常，Paul仍然对她的病情感到焦虑。 Paul还和Clara一起度过了一段美好的时光。他告诉她他和Miriam分手了。一个星期六的晚上，Paul和Clara去散步，他吻了她，在离开的时候，他突然对她充满了激情，迫不及待地期待星期一的到来。 Paul告诉母亲，他和Clara在一起。她告诫他Clara是一个已婚女人，他告诉她不要担心。他问她是否愿意见见Clara，并决定邀请她到家里喝茶。 Paul偶尔会跟Miriam在一起，他们谈论Clara为什么离开她的丈夫。Miriam试着把他们和Morel夫妇作比较，但Paul不同意。他说他的母亲对他的父亲充满热情，这就是为什么她留在他身边。他觉得Clara从未对Baxter有过这种激情。Miriam明白，他是在试图激发自己的激情。他告诉她，Clara周日要到他家喝茶去见他的母亲，她明白他是认真的。 Clara喝茶时和Gertrude相处得很好。Clara和Paul在花园里赏花，Miriam来跟Clara打招呼。她看到他们在一起的样子，感觉好像他们已经结婚了。Gertrude仍然不待见Miriam。三个人都去了教堂，Clara问Paul他是否愿意给继续和Miriam做朋友。他告诉她，他将永远是Miriam的朋友，Clara嘲笑他，让他去追Miriam。他对她发火，然后又吻了她。 Paul带Clara去看戏，演出结束后，Paul意识到他错过末班火车，Clara叫他住到她家。Paul躺在床上睡不着。听到Clara母亲睡着了，他就下楼去找Clara，叫她跟他一起睡，她拒绝了，他只能回到了自己床上。 Radford夫人早上叫醒Paul，他觉得Radford夫人很喜欢他。他问她和Clara是否愿意和他一起去海边，当Radford夫人接受的时候，他有点惊讶。 第十三章 Paul和一些朋友在酒吧喝酒，Clara的分居丈夫Baxter Dawes走了进来。Paul请他喝酒，但Dawes拒绝了。Paul和Dawes吵了起来，Paul往他脸上扔了一杯啤酒。Dawes向Paul冲过去，但被他的朋友挡住了，然后被扔出了酒吧。 Clara听说了这件事后并不感到惊讶，她希望Paul随身携带一把枪保护自己。但保罗拒绝了，Clara很生气。 一天Paul在工厂上班时，Dawes过来威胁他，并抓住了他的手臂，Thomas Jordan从他的办公室里出来,告诉Dawse离开，两人扭打时，Jordan被甩了出去，幸好没有受伤。他开除了Dawes。 Paul和母亲讨论爱，他认为自己有问题导致无法去爱。母亲说他没有遇到合适的女人，他回答说，在她还活着的时候，他永远不会遇到合适的女人。Clara问他未来的计划，他说他要出国，然后回来和他的母亲在一起。他告诉她不要关心未来，而只是现在和他在一起就好。Clara不想和Baxter离婚，因此不能完全属于他。他们都意识到他们将分道扬镳。 一个晚上，Paul独自走在路上，Dawes伏击他，Paul受伤。他的母亲照顾他。在他生病的时候，Clara和Miriam来看望他，他告诉母亲，他不关心她们。 Paul身体好后，他安排自己和母亲在姐姐Annie家见面。Paul和Annie发现母亲得了肿瘤，保罗去Nottingham去请医生来Sheffield为母亲看病。医生说他也许能够治愈肿瘤。Gertrude在Sheffield呆了两个月，然后家里雇了一辆汽车送她回家，她非常高兴。 第十四章 Paul去医院看望Dawes，Paul说可以推荐Dawes去Seathorpe的一个疗养院。Clara意识到她对她的丈夫很不好，她试图弥补过失，不过丈夫并不领情。Paul和Dawes开始建立起友谊。 Paul和Clara相处的时间减少，因为需要照顾生病的母亲。Gertrude的病情逐渐恶化。Clara生日当天，Paul带她去海边，不过大部分时间都在谈论他的母亲，他说希望母亲可以早死减少痛苦。 Paul告诉Dawes，他母亲死后他将出国。 Paul和Annie轮流照顾母亲。他们开始觉得自己不能再继续下去了，Paul决定给她过量的吗啡，以结束他们的痛苦。他把所有的吗啡药丸都碾碎在他母亲的牛奶里，她喝了下去。她熬过了一夜，第二天早上死了。 Dawes住在疗养院里，Paul又去看他，暗示他他应该试着让Clara回来。第二天，Paul把Clara和Dawes带到他的住处，自己离开，留下两人在一起。 第十五章 Clara和她的丈夫回到了Sheffield，保罗和他的父亲单独在一起。他们不想住在自己的房子里，于是就各自在住在附近的小屋子里。母亲去世后，Paul无法再画画了，他把所有的精力都投入到他在工厂的工作中。他告诉自己，为了母亲，他必须活下去。然而，他又想放弃。 在一个星期天的晚上，他在教堂里看到Miriam。他邀请她共进晚餐，她同意了。她告诉他，她已经上了一所农业大学，很可能在那里当老师。她认为他们应该结婚，他不确定这是否是他想要的，于是她放弃了。这就是他们之间的结局。她离开了他，意识到“无论她在哪里，他的灵魂都无法离开她。” Paul思念他的母亲，考虑着自杀。不过，他最终决定不去自杀，而是走向小镇。