最寂寞的时候,影评写最好
在电影以外,我另一个爱好是“篮球”。我最佩服的球员,不是现实中哪个联盟的哪一位,而是《灌篮高手》里翔阳队的藤真健司。
因为他既是教练,也是球员。任何打过全场篮球的都知道,这种双重身份少之又少,原因是两者的思路完全不同。即使《灌篮高手》里的高手们人人对藤真挑大拇哥,但大家都感叹,要是学校给他们请个教练,翔阳一定能飞向太阳,藤真一定能变成王者。
我提这个是因为,有时候我觉得影评人和电影人这两个身份,也很难兼容在一人身上。很多导演、编剧在成为电影人前当然也写影评,但当他们终于能制作电影了,估计很难再写影评,更准确地说,是写出好影评。
这个原因,梅雪风老师在《虚无的质感》其中一篇《导演可以傲慢,影评人必须尖刻》写得极为到位。电影人与观众、影评人都爱电影,但前者在理解一部电影时,会产生同情心,从而爱得复杂。而观众的爱憎非常直接,影评人的爱憎极其专业。
影评人是份职业,这一点在中国似乎是个现实而不是个共识。不仅电影人不爽影评人,普通观众也无视这个群体,或者轻视这个群体。当一部电影热门时,相关影评会得到高阅读量,许多观众也写影评。
另一方面,影评越来越轻。当一个影评人出名后,任何一篇评论都可以10万+。影评公号最热时,我陆续关注几个大号,现在只有“sir电影”还没取消。因为一些公号已经不再是影评,而成了“7分钟让你看完XX”之类的玩意儿。
提到“sir电影”不是广告(当然sir也不需要广告),而是没有这个号,我不会遇到梅雪风这本《虚无的质感》。sir在推荐这本书时,说的一句话让我果断下单,大意是他一直不敢出影评集,因为他知道微信上发的这些文章离结集出版还有差距,结集出版的自我要求,是要达到《虚无的质感》。
我读出了他和梅雪风两人对待影评这个职业的敬业态度,读到这句话的瞬间,我清晰地遥感到《虚无的质感》会是一本质量如何的书(原因我最后说明)。出于直觉,我在等书寄来的三天里满怀期待,和当初下单购买《灌篮高手“重绘版”》一样的兴奋。
即将读到熟悉的优质内容,平凡的生活因此而发光,就这么兴奋。
打开之后,直奔感兴趣的标题翻到相应页码猛读一通,和豆瓣短评里的读者提到的一样,畅快地读完,一气呵成。
有挺久没有这样读影评集了,如饥似渴,点头哈腰,啧啧称奇。大学时读周黎明的《莎乐美的第七层纱》,工作后读徐皓峰《刀与星辰》,时隔多年,《虚无的质感》再次让我品尝到读一流影评的快感。
不知道从什么时候开始,上豆瓣读影评,已经没有了这种快感。就是关于不同的电影,都有一浪又一浪的见解、体会由作者笔端喷涌而出,把我淹没在屏幕前的快感。
影评其实不是谁都能写的,这是真理。
而影评集则是一个作者把自己感悟的精华完全呈现,让如我这样的读者可以随意取舍阅读哪一篇。《虚无的质感》在sir的平台上售价36.9元,sir在推荐时玩笑说和一张电影票的钱差不多。
阅读后我的体验是,36.9元的折扣价提供的奢侈内容,让我不写一篇推介都会愧疚。
我幻想能把梅雪风写周星驰、姜文、冯小刚、李安等导演作品的评论拿给他们读,然后面对面期待他们的回答。我估计周星驰在读到梅说他“残忍”时会做一个至尊宝式的双手比手枪动作;骂影评人如太监的姜文和认为影评人啥都不懂的冯小刚,应该会懒得鸟我但心里其实留下了梅雪风到位的见解;而李安可能会温柔地说,他写得很好啊,我觉得杨德昌可能会想要梅雪风下去陪他吧(咦,为什么这句话好像蔡康永说更适合)。
梅雪风说,电影不会比生活重要,这是影评人最得体的感悟。因为大多数电影人的生活就是电影,而这恰恰是电影人与影评人的区别。
影评人是导演的知己,同时也是死敌,影评人就是专心打球不必想战术的藤真健司,这一点,应该会让导演们羡慕嫉妒恨。
最后说一下我在未读之前便遥感会读到一本好影评的原因,因为我也写影评,专栏开设在三线城市的党报上,同时也有个人微信公号。
负责地说,水平起伏不定,但是,我靠专栏挣钱。在报纸上开影评专栏,不知道是不是一个复古的现象,总之专栏存在差不多六年,2014年结集出版。
和《虚无的质感》相同的是,它们都出版了而已。不过因此我知道,将影评精选结集出版,作者本人的自我要求会让成书达到一个什么水平。这个水平是和自己比出来的,这些文章弥足珍贵。
快速读完《虚无的质感》中我感兴趣的篇章后,接下来的日子,我会不时打开一篇慢慢读,这会是很惬意的事情。
早上读完一篇,又翻回扉页看了看“梅雪风”这个亲笔签名,我问夫人:你看他的签名能看出什么?
夫人:?
我:我看出了他的寂寞。
夫人:寂寞的是你吧。
我:……
我向来觉得她比我更适合写影评。
不过我很想知道梅雪风老师会不会同意我的结论:最寂寞的时候,影评写得最好。
(鄙人微信公众号“立竿鉴影”,欢迎关注。)