且读胡适半部书

读《中国哲学史大纲》随笔

1

我曾经是鲁迅的粉丝，30岁以后，觉得胡适更重要，又做了胡适的粉丝。现在我是他们两个人的小迷弟。

但是他们的文章我都没怎么读，说来惭愧。鲁迅和胡适的时代，文言正在向白话文过渡，他们写的文章，有点“佶屈聱牙”，让我都很没有耐心。

这次无意中读到胡适这本书，不想却看得津津有味。胡适用现代方法治中国古代哲学，开风气之先，一发一论，可谓“截断众流”，本书出版后，名震海内外，此后一版再版，以至于今。今日一读，果然不同凡响。

2

这本书又叫做《中国哲学史大纲（上部）》，因为还有中部，下部，中部讲两汉魏晋隋唐的哲学，主要是佛教的浸入，下部讲宋明理学心学，及清代学术。

胡适因为提倡白话文，发起新文学运动而暴得大名。当时的老学究们颇不以为然，觉得胡适小子不过是弄些时髦的玩意，其实没什么真学问。这本书一出来，很多人惊讶，知道胡适是真有学问。他虽留学西洋，但对国学也钻研得很深，用蔡元培的话说，“国学邃密”而“西学深沉”。所以当时无论是支持他还是反对他的，都要买一本来读，一时洛阳纸贵，出版两个月内就再版了，胡适连修订都来不及。

这本书一举奠定了胡适的学术地位。此后，朋友和读者都殷切期盼他写出中部和下部，最后大家都望眼欲穿了，一直到他跌倒在演讲台上猝死了，这中部和下部也没有写出来。

3

没写出来的原因，一是太有才。因为太有才了，处处用心，什么都想弄，最后把精力给分散了。

这让我想起梁启超，梁的一个朋友曾当面批评他说，你一代文宗，本来应该做开拓引领之功，结果呢，看人家摘个梨，就跟着去摘梨，看人家摘个枣，就跟着去摘枣，徒费光阴（原话不是这样的，大意如此）。用胡适的评价，梁任公一生“影响甚大而成就甚微”。

胡适也一样，才华太高，爱好太广，不能够专一。他要提倡白话文，要整理国故，要批评监督政府，要当国民党的官，当校长，当教授，当编辑，当杂志发起人，他要做研究，又要搞文学创作，又要做翻译，他有会不完的客，参加不完的活动，真的是忙死了。

好友陈独秀被捕入狱，他曾不无羡慕地说，这是多么难得的清净，正好研究学问。

胡适自己写的诗，写的小说，还有他翻译的小说，都很一般。后来有一个人跟他提了一个问题，关于《水经注》的，他立马又去研究《水经注》，为此花费了好多年功夫。

胡适的弟子唐德刚感叹说：胡适这样的人，本来应该引领风潮，当旗手，却沉迷于辞章考据这种鸡毛蒜皮的事情，大材小用，太不值得。

4

二是太爱惜自己的羽毛。

胡适的名望太大了，到了后来，他要维护自己的名望，维护世人眼中“胡适”的形象，焉能够不谨慎，太谨慎就会缩手缩脚，生怕有失，生怕有失所以不敢贸然下手，不下手所以没结果。

不但《中国哲学史大纲》只写了上部，他著名的《白话文学史》也只有一个上部。

现在有人根据胡适授课时的讲义，整理出《中部》的书稿，2014年3月，由广西师范大学出版社和上部合在一起出版了。距离胡适去世已经过去52年，距离上部出版，已过去将近百年。将来有空可以一读。

5

西方哲学和中国哲学有很大之不同。

西方哲学追问的是“To be or not to be”的这个“be”，或者这个词的现代进行时态“being”，我们翻译做“存在”。中国可以对应的是老子的“道”，宋明的“理”。

就整体而言，中国哲学大体着眼在经世致用。所以西方有人说中国没有哲学。若从这个角度，胡适这本书叫做“思想史”应该更好。

不过叫《哲学史》也没问题，我就是跟你不同又如何

6

胡性情温和，但这本书中，发言立论，常常感觉到有一种“劲道”在。

比如他讲到《易经》时说，“《易经》这一部书，古今来多少学者做了几屋子的书，也还讲不明白。我讲《易经》和前人不同。我以为从前一切河图、洛书、识纬术数、先天太极，……种种议论，都是谬说。”感觉好大的口气，争论千载的事情他可以一锤定音。而像这种段落，在书中有很多。

我觉得，其一，固然是来自学问的自信，其二，很大程度上跟年龄有关，此书出版时，胡适才28岁，正是年轻有为、意气风发之时。胡适不是那种争强好胜的人，但关于这本书，却常常要出头跟别人争，比如跟章太炎，跟梁启超，都有论争，学问自信固然，年轻气盛也是一个很重要的原因。

7

书中讲到诸子，有很多高论，不一定是胡适的原创，但我是第一次听到，很觉新鲜。我摘录几则：

说汉学和宋学的短长：“宋儒注重贯通，汉学家注重校勘训诂，但是宋儒不明校勘训诂之学(朱子稍知之而不甚精)，故流于空疏，流于臆说。清代的汉学家，最精校勘训诂，但多不肯做贯通的功夫，故流于支离琐碎。”

说礼教所以兴盛，是由于孔子学生水平太臭，不能传孔子学问的大端，只好去研究丧葬这样的小节，后来越传越繁琐。

他说儒家敬鬼神而远之，却又极讲究丧葬礼节，是“无鱼而下网”。

他说东晋以后，一直到北宋，中国第一流的思想家，都是僧人，发挥的都是印度佛学，中国系的学者如王通、韩愈、李翱等人，都是第二流以下的人物。

批评孔子的“春秋笔法”，不尊重历史。历史重在“写真话，说实事”，务求客观，《春秋》的宗旨，不是记载实事，而是写个人心中对实事的评判，存很多个人的私见，影响很坏（让我想到斯大林的《苏共党史》）。

8

书的封皮内里有段话，其中这么一句：该书“是中国近代第一部系统地运用资产阶级观点和方法写成的中国古代哲学史，具有反封建进步的历史意义”，看见后不禁哑然。

想起几天前看过的一个小成本国产片，叫《心迷宫》，片子结束了，屏幕上出来一行字幕，说父亲第二天带着儿子去自首了。感觉很剧情有悖，多此一举。后来转念一想，心中释然。《心迷宫》结尾那句话，和本书封皮内里的话，异曲同工，这本就不是给观众看的，哈哈哈。

9

王阳明说“知而不行，只是未知。”读到这句话，如被鞭子抽，感叹，感叹。

2018年4月26日