往事之味

小学的时候，最不喜欢的就是描景状物的文章，每每到了作文课写描景状物文的时候，我只会觉得头大：有什么好写的嘛，景色怎么描绘，还有那些静物有什么好写的，不过就是长什么样子是个方圆有什么颜色嘛。

也不喜欢看人家写的这类文章，像温吞的白开水，一点味道都没有。

却不知道，万物背后，皆是情。

中学的时候，也不是很喜欢散文。平平淡淡的，读起来一点美感都没有，白话的像是流水账。

大学的时候，不喜欢读现代诗。一句话拆成几行说，就是诗了？还是更喜欢古体诗，读来抑扬顿挫，节律对仗工整，极有美感。

22岁之前，我喜欢什么？喜欢无病呻吟，喜欢悬念百生扣人心弦的东西，喜欢悲欢离合，尤其爱bad ending。似乎生活过得太顺风顺水了，总要在文学作品里寻点刺激。

后来的三年经历了一些事情，渐渐地，人变得越来越喜欢静。画作美图一看就能看半天，仿若人都要融进去。走在路上眨巴着眼睛，同样的景色，却能看到当年看不到的美。大抵人年龄稍微大了点，便会不自觉想回归平淡，有了一双善于发现的眼睛吧。年少的时候看电影喜欢大片拯救世界，个人英雄主义看的心潮澎湃，如今却更爱文艺剧情片，平淡的却将流年蜿蜒。也渐渐爱上了散文和现代诗，年少时读不懂的词句，如今细细品来，才知道平淡下隐藏着怎样的隐忍和惊涛骇浪。

大抵这就是成长。

大抵也只有那样年少的年纪想要火的热烈肆意，等褪去年少时，便想要水的包容和温柔了。

人间之味。

草木虫鱼、瓜果蔬菜、山水风景、怀人记事，本是人间之味。

生命有限，哪有那么多壮怀激烈呢，更多的是平平淡淡的流年。而正是这平平淡淡的流年，在历经时间和空间的转换后，也开始变得令人怀恋和思念起来。就像一杯温吞的白开水，久了似乎也能品尝出甘甜。

曾有个深夜看《舌尖上的中国》，恰好提及了家乡。再寻常不过的西瓜酱了，在家里我是一向拒绝的。可是就在那个远离故土的夜里，这再寻常不过的出现在纪录片中的家乡的小吃，仿若一个导火索，燎原了思乡之情。

在那样一个深夜里，旧日平淡记忆翻转汹涌而来，似乎要将我吞没。我记起很多很多年前，读小学的我回家一进家门就能闻到妈妈炒菜的香味，记起初中时的大雪阻塞了道路，记起外婆煎的饼奶奶蒸的杂面窝窝爸爸包的饺子妈妈煮的粥。似乎我饿了，可是，这关于食物的记忆背后，分明说的是，我想家了。

食物是记忆的载体。仿佛时光依稀，我还是那个背着大大书包的小小女孩子，可一晃之间，十年转瞬。

气味也是记忆的载体。甚至场景，甚至光线。

每年桂花开的时候，我总是会想起曾经喝过的桂花酒，想起我曾喜欢桂花糕，有人寄来杭州特产，那样氤氲着香气的桂花糕，就此驻足在记忆中。很久之后我一个人去杭州，河坊街明明是我从未到过的景点，杭城明明是我从未去过的城市，却在看到葱包烩、定胜糕时，记忆复苏，往事扑面而来。

郊区的空气比市区干净许多，我看着天空变化万千的云，看着夜幕落下将黑未黑时天的色彩，总会想起很多年前，那时身边还有挚友，我笑着闹着文艺着，这一秒感慨着远山如黛，下一秒便吐槽这热死人的天气。

往事如昨。

年龄越是一岁一岁的增长，生活中能让心起涟漪的事情越来越少。

就连旧日的回忆，也只是淡淡的想起，再无任何波动。生命中有些人曾经来过，有些事曾经发生过，我没有忘记。但却很少会想起了，即便想起，也仿若上帝视角，冷眼瞧着这些事情，再无悲喜。

如此回望过去，不过是平淡的人生。平淡的文字下掩藏的酸甜苦辣早在漫长的发酵中挥发殆尽，读来便饶是寡淡。但细细品来，还似乎有一丝隐忍，一丝感怀。

这便是往事之味。这便是人生之味。